年味還沒完全消散，不經(jīng)意間，年又過完了。
辛辛苦苦，忙忙碌碌，勞累了一年的人們，心里都有個小小的愿望，那就是過個好年。過好年，大略就是吃好點，穿好點，玩好點了。除了極個別素食主義者，哪怕再不吃肉的，一個不小心，恐怕也吃了好多大魚大肉。舊社會“朱門酒肉臭”，現(xiàn)在咱們平頭百姓，亦何嘗不酒肉臭了。
回望過去，又是一年春去秋來，頭發(fā)又白了幾根，皺紋又平添了幾分，這么辛苦，好好犒勞自己吧，豬牛羊肉走起，雞鴨魚蝦走起，蘑菇青菜粉絲土豆也走起。多多益善，多買點。這里買點，那里買點，慢慢地，冰箱就滿了。
吃不完，真的吃不完。
當廚房里堆滿菜的時候，忽然就憶起往昔，一些零散的，關于饑餓的回憶。
作為七零后，我沒有挨過大餓，家中日子最苦的時候，是在我只有兩三歲的時候，一個冬天，桌上只有白菜一碗菜。用很少的油炒的，自然不好吃，夾到片綠色的菜葉就高興，白菜幫子更難吃。記得父親那時總學我，說給我盛飯時，我常會著急大叫：“我只要鳥糞多幾，我只要鳥糞多幾?！惫?/font>
不過那樣的日子幾年后就結束了，人們的生活慢慢地越來越好了。我爸爸后來開始打鐵，從徒弟慢慢打成了師傅，又打成了老師傅，好師傅。他名字里有個“乾”字，所以大家都叫他“乾師傅”，后來更是叫“錢師傅”。他把灶屋后面隔開出一間來，用土磚砌了一臺土灶，每天爐火熊熊、火星四濺地打鐵夾和馬釘之類，再拿到集市上換錢。再后來，他又開始打鋼球，賺錢更多了。打鋼球是好活計，錢賺得多，但辛苦是真辛苦，小房子那么高、幾噸重的氣錘，如一個龐然大物立著，中間有一個放鐵塊的地方，兩個半圓形合起來是一個球形的空間。把熊熊燃燒著的鐵塊用長鐵夾夾了，在氣錘間滾動，打成圓圓的球形。這是個超級苦的活，鐵塊很重，滾滾熱浪又讓人汗流浹背，背后幾個手工制作的大風扇呼呼直吹，也無濟于事。因此，能吃苦、有悟性的人才能打出很圓、質量好的鋼球。我父親聰明，又很能吃苦，就成了方圓十里最能吃苦的鋼球師傅。這門技術就給他帶來了豐厚的收入，在上班族一個月工資二、三百元一月的時候，他的工資就能達到六、七十元一天。于是，家里挨餓的狀況不復出現(xiàn)了。
但是，因為都是泡在苦水里長大的，所以哪怕每年極盡辛苦地打工一年，年底回家時手里捏了一大把鈔票，父母仍然不舍得多花哪怕一塊錢。雞蛋仍是要拿去賣錢的，雞腿是年夜飯那一餐才會吃到的，豬肉是要很多很多天才會買一次的。母親從田里勞作回來，喚我燒火，然后架起鍋子，放一丁點油，就往鍋里倒切好的茄子豆角之類的。有時候能吃到點肉，日子總算比以前一個冬天只能吃白菜好多了。
然而，大家的肚子仍然是荒的。一個個餓得眼睛骨碌碌亂轉，仿佛挖地三尺也要找吃的。
比如挖野吉巴（音）。母親每逢出工回來，肩頭扛把鋤頭，一路走一路看，看哪里有野雞巴挖。野雞巴為什么叫野吉巴，其由來我也不知道。只知道野吉巴葉子綠綠地，葉片呈細長的橢圓形，大約還沒有一寸高，矮矮地一簇，在干燥的山坡沙土地上分布最多。用鋤頭輕輕一挖，褐色的、寸把長、筷子粗細的根莖就隨泥土被翻出來，撣掉泥土，剝開褐色的外皮，野吉巴白白的肉就展露在眼前。咬一口，如涼薯，但沒有那么多水分，微甜，無苦味澀味。母親每每荷鋤而歸，手里攥著一串野吉巴，遠遠地就朝我甩著，笑著說“看我挖的野吉巴羅?！庇谑切老仓?，雀躍之了。
還有個快樂是摘刺杠。春天里，刺藤開了白白的小花，也發(fā)新芽了，嫩嫩的，綠綠的，惹得鬧油荒的肚子“咕咕”叫，饞貓們只要看到刺杠，是一定會摘來吃的，刺杠上也有刺，只是沒有那么硬和易傷人。待長到約莫兩寸長的樣子是最好吃的。味道么，描繪不出，那是一種獨特的味道，這世上獨刺杠所有，只有一絲絲的苦。
較之刺杠，萢更好吃。直徑接近一厘米的三月萢，紅艷艷、甜津津的，頂端似草莓有一個個小凸起，還長了一絲絲的須須。萢是藤蔓叢生的，一長就是一大叢，紅紅的萢散落在蓬松的藤中，真?zhèn)€是像眼睛，像星星了。
肚子成天鬧意見的年代，簡直看見什么就吃什么，可進口的還有水蜜桃、黃皮梨，還有紅薯干、紅薯粑粑，和生吃紅薯，生吃辣椒。甚至還包括剛掛上樹梢的桔子，青青的皮，內里還未完全分瓣，咬一口，酸得倒牙。但是，只要能進口的都吃。記得有一次，父親和二伯在田里車水，抓到一只螃蟹，我和二伯的小兒子，牛哥哥，現(xiàn)在是211大學教授，著名的畫家，我倆就掰扯掰扯，把螃蟹分著生吃了。生平第一次發(fā)現(xiàn)，螃蟹是我見過不用煮、不用油鹽而有味道的食物。多年后回想起，不禁想起那句“不施油鹽而有滋味者，唯蟹和虷。”
以上都不出奇，接下來的敘述，也許會讓人大跌眼鏡。
鄉(xiāng)民從偏僻的坐落于高高山嶺上的羊生坳干農活回來，會路過幾個水塘，由于旁邊近處未居住有人，塘里有時會漂有一條死魚，水波蕩漾，魚會漂到塘邊，翻著白白的肚皮，輕微地晃動著。此時，看到的人都會欣喜若狂，順手折一根樹枝，把魚扒拉到邊上，撿回來，用很少的油炒了，有點香，更有點臭，也總算打了回牙祭。
撿死魚不離譜，因為魚泡在水里,一般時間也不會太多天，否則早就被其他人撿走了，因此不會太腐爛。離譜的，是吃農藥雞。雞跑到別人田里吃稻谷，別人放了農藥，雞抽搐著被毒死了，但主家一般都舍不得扔，把雞內臟掏出扔掉，灶火炕干，久一點，老農們還是吃掉了，農藥味么還是有的，吃了頭暈生病也是有的，但阻擋不了就是餓。
現(xiàn)在想來，那時真是餓呀。
作者簡介：花之語，女，機關干部，邵東市作家協(xié)會副主席，省詩歌學會會員，邵陽市作家協(xié)會會員。
