平房記事
文/張海霞
昨夜，母親在微信里發(fā)來一句：“你秀姨不在了。”短短五個字，卻像一塊石頭，沉沉地壓進心里。我愣在屏幕前，思緒被拽回四十年前的那排平房，灰磚紅瓦，冬日的陽光斜斜地掠過屋頂，投下長長的影子。
那時候，我們都住在廠區(qū)的平房里，一排排的，門挨著門，窗對著窗。誰家炒菜放多了辣椒，誰家孩子挨了打，全都聽得清清楚楚。秀姨就住在隔壁第三戶，男人是父親的工友，脾氣暴，喝了酒就打人。起初鄰居們還勸，后來便都沉默了，只剩下那一聲聲撕心裂肺的哭喊，在夜里格外刺耳。
唯獨母親，每次聽見動靜，便會沖過去拉架。有一年冬天，我半夜被爭吵聲驚醒，趴在窗戶上往外看，見秀姨只穿著一件單薄的毛衣，跌跌撞撞地往我家跑。母親一把拉開門，將她拽進屋里。她的臉上帶著傷，手指凍得發(fā)青，整個人抖得像片枯葉。她不敢久留，怕連累我們，可母親硬是按住她，倒了熱水，讓她哪也不用去就在我家呆著。
那晚，秀姨的男人罵罵咧咧的敲我家門，聲音在空蕩蕩的廠區(qū)里回蕩，格外清澈刺耳。母親沒開門，只是緊緊攥著秀姨的手，直到外面的叫罵聲漸漸遠去。第二天，那男人見了我們，眼神陰冷，從此不再和父親說話?？赡赣H不在乎，她說：“人不能見死不救?！?nbsp;
后來，廠子搬遷，大家陸續(xù)搬走，漸漸斷了聯(lián)系。再見到秀姨，已是多年以后，在城里的超市。她老了，頭發(fā)花白，背微微佝僂，可眼神卻比從前平靜。她說，終于離了婚，現(xiàn)在和孩子們一起生活，日子雖苦，但心里踏實。我問她還記不記得從前的事，她笑了笑，說：“記得，怎么會不記得？你媽是唯一敢?guī)臀业娜?。?nbsp;
前些年，父親去世，母親整日郁郁寡歡。我想起秀姨，便去找她。她聽說后，第二天就來了，兩個老太太坐在沙發(fā)上，絮絮叨叨地聊了一下午。秀姨說，那些年要不是母親，她可能早就熬不下去了。母親擺擺手，說都過去了。可我知道，有些事，過去了，卻永遠留在記憶里。
如今，秀姨走了。平房早已拆掉，曾經(jīng)的機四廠也早已經(jīng)破敗不堪面部全非變了模樣?？擅慨斚肫鹉莻€冬夜，想起她瑟瑟發(fā)抖的身影，想起母親毫不猶豫伸出的手，心里便涌起一陣酸澀。那時候的鄰里，沒有太多客套，可那份樸素的善意，卻比什么都珍貴。
人這一生，能記住的溫暖不多，但總有一些微小的光亮，在漫長的歲月里，始終不曾熄滅。
作者簡介：張海霞，民建會員、邢臺市曲協(xié)副主席、河北省曲協(xié)會員，河北省文學(xué)藝術(shù)研究會副秘書長，河北省散文學(xué)會會員，邢臺作協(xié)會員，民建愛心藝術(shù)團團長。京東大鼓其字輩傳承人。 2001年曾主編《小作家文集》一書。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風(fēng)》刊物發(fā)表
