父母，一座不倒的山
作者：高德臣
朗誦：董晶輝
故鄉(xiāng)的山，不高
父親站在上面，才顯得偉岸
故鄉(xiāng)的山，不堅(jiān)
母親穿行在林中
而給了幾分鐵膽
故鄉(xiāng)的山
早就離開了我
因?yàn)楦改搁L(zhǎng)眠在那里
才始終思念不斷
父親，睜開眼睛
看到的就是黑夜
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的啼哭
預(yù)示著苦難
三歲失去了娘
也就失去了溫暖
失去了，為他遮風(fēng)擋雨的天
八歲給地主放牛
牛也覺(jué)得他可憐
把糞便都積攢在冬天
便出來(lái)，讓他把腳插進(jìn)取暖
但，是山就不會(huì)被壓彎
即使在海底，也會(huì)刺破青天
頂著星星出發(fā)，披著月光歸還
擔(dān)百斤重的魚筐
往返六十里趕集
換回了柴米油鹽
肩二百斤糧袋，上八米高跳板
坡陡板顫，仍氣定神閑
母親的童年
與父親的苦難相伴
“鼠瘡”病讓她的童年
陷入泥潭
無(wú)錢醫(yī)治，做了童養(yǎng)媳
來(lái)到父親身邊
苦難相伴苦難
苦難就不會(huì)覺(jué)得孤單
苦難扶起苦難
苦難也有幾分甘甜
“胡子”綁架父親
母親前去營(yíng)救
父親患了傷寒
拔地主一棵白菜充饑
要送警署報(bào)官游街
母親千方百計(jì)解難
父親，是頭不知疲倦的牛
每天馱著家的山行走
母親，是深謀遠(yuǎn)慮的“軍師”
即時(shí)撥動(dòng)自己的算盤
總想填飽九口人的肚皮
千方百計(jì)解決一個(gè)家的溫暖
貧窮、仇恨、果敢
父親成為土改運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)
夜幕下村南的壕溝
他面對(duì)鐮刀斧頭的旗幟
舉起了右拳
村支部書記，沖鋒陷陣
向土豪劣紳宣戰(zhàn)
他說(shuō)"腦袋別在腰帶上”
云淡風(fēng)輕的話語(yǔ)
隱藏的是多少兇險(xiǎn)
不識(shí)字，捆住了他的雙腳
才沒(méi)有走遠(yuǎn)
書記、村長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)
職務(wù)不斷降階
但每一個(gè)階梯，都承載著誓言
沒(méi)收地主浮財(cái)
身上的兜，揣得滿滿
那顆璞玉的心
從來(lái)就沒(méi)被污染
小隊(duì)保管員的鑰匙
打開飼料的糧倉(cāng)，令人眼饞
帶回一把，摻著野菜
也會(huì)在災(zāi)荒中度過(guò)難關(guān)
六個(gè)兒女學(xué)習(xí)成績(jī)
讓他們總掛笑臉
兒女不斷求知
步步增長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)
又總是讓他們頓失笑顏
去師專、去糧專
再高的梯子
已不能支持登攀
不識(shí)字的他們
渴望著用子女的知識(shí)
長(zhǎng)高自家的房檐
千方百計(jì)地解燃眉之急
大姐的學(xué)費(fèi)
由“婆家”財(cái)禮分期付款
二哥的學(xué)費(fèi)
是糧食、雞蛋、種豬承擔(dān)
用盡渾身解數(shù)
也不能把我們求學(xué)的路
逐個(gè)鋪平，只能在無(wú)奈中間斷
理解就是感恩，感恩就有懷念
把我們帶到人間
勝過(guò)了一切貢獻(xiàn)
那片土地，留下了他們的汗水
那片土地，留下了他們的品德
那片土地
留下了他們的希望，陽(yáng)光燦爛
故鄉(xiāng)的小村
是父母的村莊
故鄉(xiāng)的那座山，是父母的山
我們現(xiàn)在站得再高
那山，始終是我們的起點(diǎn)
2021-11
鄉(xiāng)土史詩(shī)中的精神豐碑
——高德臣《父母，一座不倒的山》賞析
竇 寶
一、意象建構(gòu)：山與父母的生命同構(gòu)
詩(shī)以 “山” 為核心意象，開篇便以故鄉(xiāng)的山為參照物：“故鄉(xiāng)的山，不高/ 父親站在上面，才顯得偉岸”，將自然物象與人文精神巧妙嫁接。山的 “不高”“不堅(jiān)” 恰是父母平凡身份的隱喻，而 “偉岸”“鐵膽” 則是他們?cè)诳嚯y中淬煉出的精神高度。當(dāng) “父母長(zhǎng)眠在那里”，山便不再是地理坐標(biāo)，而成為承載思念的精神圖騰，這種 “物 — 人 — 情” 的轉(zhuǎn)化，使 “山” 成為父母生命意志的永恒象征。
詩(shī)中父親如 “不會(huì)被壓彎” 的山，即便 “在海底，也會(huì)刺破青天”；母親則是 “穿行林中” 賦予山以 “鐵膽” 的人。兩者相互映襯：山因父母而具象，父母因山而不朽，形成鄉(xiāng)土社會(huì)中 “人即山川” 的哲學(xué)隱喻。
二、苦難敘事：歷史褶皺里的人性光芒
詩(shī)歌以雙線結(jié)構(gòu)鋪陳父母的苦難史：
?父親的苦難軌跡：從 “三歲失娘”“八歲放牛” 的童年孤苦，到 “擔(dān)百斤魚筐”“肩二百斤糧袋” 的成年勞作，再到 “土改運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)” 卻因 “不識(shí)字” 職務(wù)降階的人生落差，每一個(gè)細(xì)節(jié)都烙印著舊時(shí)代的生存印記。尤其 “牛把糞便積攢在冬天 / 讓他把腳插進(jìn)取暖” 的場(chǎng)景，以動(dòng)物的 “悲憫” 反襯人的艱辛，讀來(lái)令人心碎。
?母親的堅(jiān)韌哲學(xué)：“鼠瘡” 纏身的童年、“童養(yǎng)媳” 的命運(yùn)枷鎖，卻讓她在 “胡子綁架父親”“傷寒無(wú)醫(yī)” 時(shí)爆發(fā)出 “軍師” 般的智慧。她 “撥動(dòng)算盤” 解決九口人溫飽，用 “婆家財(cái)禮”“糧食雞蛋” 分期支付子女學(xué)費(fèi)，苦難在她手中化作生存的謀略，正如詩(shī)中所言：“苦難扶起苦難 / 苦難也有幾分甘甜”，這種苦中作樂(lè)的韌性，是中國(guó)傳統(tǒng)女性的精神縮影。
詩(shī)中刻意將個(gè)人苦難與歷史背景交織（如土改、災(zāi)荒），使父母的故事超越個(gè)體敘事，成為一代農(nóng)民在時(shí)代洪流中掙扎、堅(jiān)守的縮影。父親“面對(duì)鐮刀斧頭的旗幟 / 舉起了右拳”，既是個(gè)人信仰的抉擇，也是底層民眾對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>
三、情感肌理：在細(xì)節(jié)中流淌的血脈深情
詩(shī)歌的感染力源于細(xì)節(jié)的真實(shí)描摹：
?生存細(xì)節(jié)：“頂著星星出發(fā)，披著月光歸還” 的勞作節(jié)奏，“坡陡板顫，仍氣定神閑” 的負(fù)重瞬間，勾勒出父母作為家庭脊梁的具象畫面；
?親情細(xì)節(jié)：父母因子女 “學(xué)習(xí)成績(jī)” 展露笑顏，又為 “步步增長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)” 愁眉不展，“大姐的學(xué)費(fèi) / 由‘婆家’財(cái)禮分期付款” 的無(wú)奈，道盡底層家庭對(duì)知識(shí)的渴望與現(xiàn)實(shí)的窘迫；
?品德細(xì)節(jié)：父親 “沒(méi)收地主浮財(cái)” 時(shí) “璞玉的心從未被污染”，在災(zāi)荒中未從糧倉(cāng) “帶回一把摻著野菜” 的飼料，微小舉動(dòng)中見(jiàn)出貧賤不移的操守。
這些細(xì)節(jié)如針線般縫補(bǔ)起破碎的苦難，讓父母的形象不僅是 “山” 的象征，更是有血有肉的凡人。當(dāng)詩(shī)中寫道 “理解就是感恩，感恩就有懷念”，情感從敘事中自然溢出，完成從 “記錄苦難” 到 “致敬生命” 的升華。
四、結(jié)構(gòu)張力：從鄉(xiāng)土到精神的雙向回溯
詩(shī)歌以 “故鄉(xiāng)的山” 起筆，以 “父母的山” 收束，形成環(huán)形結(jié)構(gòu)：
?空間上，從 “離開故鄉(xiāng)” 到 “思念不斷”，地理距離強(qiáng)化情感羈絆；
?時(shí)間上，從父母的童年苦難延伸至子女的成長(zhǎng)軌跡，三代人的命運(yùn)在 “山” 的意象中交匯；
?精神上，“我們現(xiàn)在站得再高 / 那山，始終是我們的起點(diǎn)”，將個(gè)人奮斗的起點(diǎn)錨定在父母的精神土壤中，賦予 “山” 以永恒的生命源頭意義。
這種結(jié)構(gòu)張力使詩(shī)歌超越了懷舊抒情，成為一首關(guān)于 “根” 的哲學(xué)宣言 —— 父母的苦難是后代的精神基因，故鄉(xiāng)的山是生命永不褪色的坐標(biāo)。
五、語(yǔ)言特質(zhì)：泥土味與詩(shī)意的交融
詩(shī)人以近乎白描的口語(yǔ)化語(yǔ)言敘事，卻在關(guān)鍵處注入詩(shī)性隱喻：
?“牛也覺(jué)得他可憐 / 把糞便都積攢在冬天” 以動(dòng)物通感寫人之凄苦，荒誕中見(jiàn)真實(shí)；
?“腦袋別在腰帶上” 的方言俗語(yǔ)，與 “云淡風(fēng)輕的話語(yǔ)” 形成反差，凸顯父親的豪邁與隱忍；
?“渴望著用子女的知識(shí) / 長(zhǎng)高自家的房檐” 將抽象期盼轉(zhuǎn)化為具象畫面，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。
這種 “土味詩(shī)意” 讓詩(shī)歌既保持了生活的質(zhì)感，又具備藝術(shù)的穿透力，仿佛讓讀者看見(jiàn)父母在田壟間、在炊煙里的身影，聽見(jiàn)他們?cè)诳嚯y中低吟卻鏗鏘的生命之歌。
結(jié)語(yǔ)：不倒的山，不朽的魂
《父母，一座不倒的山》用山的意象承載了中國(guó)農(nóng)民最樸素的生存哲學(xué)與精神信仰 —— 他們是苦難的承受者，更是命運(yùn)的抗?fàn)幷?；是鄉(xiāng)土的堅(jiān)守者，更是后代的托舉者。當(dāng)父母長(zhǎng)眠于那座山，山便成了活著的紀(jì)念碑，提醒著我們：所有向上的生長(zhǎng)，都源自土地的饋贈(zèng)；所有挺拔的脊梁，都傳承著父輩的風(fēng)骨。這不僅是一首寫給父母的挽歌，更是一曲獻(xiàn)給鄉(xiāng)土中國(guó)的精神史詩(shī)。
2025-6-15父親節(jié)
