莫言：大師都是死后追加的
文/史飛翔
【編者按】莫言的清醒在于看透“大師”稱(chēng)號(hào)的滯后性本質(zhì)——真正的經(jīng)典需經(jīng)歷史淬煉。他拒絕成為“活標(biāo)本”，體現(xiàn)三重意義：一是對(duì)文學(xué)本體的敬畏——匍匐于文學(xué)腳下，將創(chuàng)作視為永無(wú)止境的探索；二是對(duì)歷史評(píng)價(jià)的警惕——生前立館易固化認(rèn)知，阻礙精神世界的動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)；三是對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的讓渡——主動(dòng)消解權(quán)威身份，為多元闡釋保留空間，正如其所言：“館里的‘莫言’與我不是一個(gè)人”。莫言的謙卑與自省，恰似一柄刺向文化浮夸癥的手術(shù)刀。在“大師”泛濫、“立祠”成風(fēng)的時(shí)代，他以“死后追加”的清醒預(yù)言，解構(gòu)了權(quán)力的加冕沖動(dòng)；又以“懺悔有罪”的自我降格，重構(gòu)了知識(shí)分子的道德坐標(biāo)。當(dāng)文學(xué)館在高密矗立，爭(zhēng)議的喧囂終將沉淀，而莫言那句“活人建館很荒唐”的低語(yǔ)，或許會(huì)成為一鼎穿越時(shí)空的文化警鐘，無(wú)時(shí)無(wú)刻不再提醒我們：真正的紀(jì)念碑從不在磚石之上，而在每一部敢于直面人性深淵的作品之中。【編輯：紀(jì)昀清】
?
莫言是2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，此前呼聲就一直很高。但是莫言自己對(duì)此并沒(méi)有太多的期待和幻想。他說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得這是一件很渺茫的事情。全世界有那么多優(yōu)秀作家，中國(guó)也有很多優(yōu)秀作家，一年只頒一次獎(jiǎng)，只頒一個(gè)人，我覺(jué)得好像排了一個(gè)漫長(zhǎng)的隊(duì)伍一樣?！?/span>
等到真的獲獎(jiǎng)以后，莫言在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“說(shuō)不激動(dòng)那是在裝蒜，心里還是高興的，但也就是高興。很快就會(huì)過(guò)去，自己不要當(dāng)作怎么了不起的驚天動(dòng)地的大事情”。他說(shuō)：“得獎(jiǎng)的時(shí)候，我也沒(méi)感覺(jué)到我不是一個(gè)普通人。我覺(jué)得沒(méi)有必要沾沾自喜、洋洋得意，從此就高人一等。我依然匍匐在文學(xué)面前，匍匐在偉大的勞動(dòng)者面前，非常謙虛地向他們學(xué)習(xí)”。莫言進(jìn)一步解釋?zhuān)骸拔揖褪沁@么個(gè)人，我的低調(diào)不是偽裝的，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的。你讓我狂，我也狂不起來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有狂的資格。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓我一下子成為眾人注意的焦點(diǎn)；但是從我內(nèi)心來(lái)講，沒(méi)什么變化，反而更加提醒我一定要謹(jǐn)慎。”
面對(duì)蜂擁而至的記者，莫言說(shuō)，希望“10分鐘就忘掉獲獎(jiǎng)這件事”。因?yàn)樗钪?，“得?jiǎng)之后就會(huì)有各種好評(píng)和贊譽(yù)，要是沒(méi)有定力，就容易頭腦發(fā)昏，就容易犯錯(cuò)誤，所以我就想快點(diǎn)忘記這件事，讓自己輕裝上陣。”“忘掉所有的獎(jiǎng)項(xiàng)是所有作家最高的選擇?！睂?duì)于獲獎(jiǎng)莫言自己則說(shuō)：“我個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)力代表中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然，得獎(jiǎng)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該會(huì)發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估，因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對(duì)落寞的領(lǐng)域，不可能像電影或其他的媒體，能夠吸引那么廣大的觀眾?！闭缒员救怂裕瑹o(wú)論獲獎(jiǎng)與否，對(duì)他的寫(xiě)作并沒(méi)有多少影響。他始終頭腦清醒，腳踏實(shí)地，勤勤懇懇，熱愛(ài)這塊土地，感謝父老鄉(xiāng)親。
作家王久辛在一篇文章中提到：第七次作代會(huì)期間，作家喬良在軍隊(duì)代表團(tuán)發(fā)言時(shí)說(shuō)：“老有人說(shuō)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不了大師。我們不要妄自菲薄，其實(shí)大師早就誕生了，只是沒(méi)有被大家認(rèn)識(shí)罷了。我認(rèn)為莫言、王安憶等，無(wú)論他們作品的數(shù)量，還是藝術(shù)上所達(dá)到的高度，早就超越了前人，早就是大師了?！碑?dāng)王久辛將這段話(huà)轉(zhuǎn)述給了莫言后。莫言坐在自家木制的搖椅上，半閉著眼，又低又輕地說(shuō)：“久辛，大師都是等人死了以后追加的，哪有給在世作家的呢？”不僅如此，莫言對(duì)家鄉(xiāng)高密為他修建“莫言文學(xué)館”也一直持有保留意見(jiàn)。他說(shuō)：“這個(gè)事我覺(jué)得很荒唐。活得好好的，建什么文學(xué)館啊？而且我一直非常抗拒?！逼扔诟鞣N壓力，2009年莫言參加了開(kāi)館儀式。他說(shuō)：“我自己進(jìn)去館內(nèi)，仿佛是看著另外一個(gè)名叫‘莫言’的人，除了照片我還認(rèn)識(shí)以外，別的基本上我都不認(rèn)識(shí)了。另外，從前言到某些解說(shuō)詞已經(jīng)夸張得令人汗顏了?！?/span>
有一次莫言應(yīng)邀在北大演講，著名文學(xué)評(píng)論家陳曉明教授向兩百多名師生隆重介紹：“莫言是中國(guó)文壇超重量級(jí)的作家，超重量級(jí)并不是指他的體重，而是指他的文學(xué)才華、他的創(chuàng)造力。我，陳曉明個(gè)人敢這么斗膽地說(shuō)：莫言的高度，就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的高度。莫言有多高，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就有多高?！痹谌缋椎恼坡曋?，莫言心跳得不行，臉也漲得通紅。只見(jiàn)他急忙吞了三粒速效救心丸，緩步走上講壇，開(kāi)始講他的故事。
莫言始終有一種難能可貴的自我懺悔和自我反省的意識(shí)。他在接受《人物周刊》記者采訪時(shí)說(shuō)：“人越來(lái)越老，就應(yīng)該有更多清醒的自省。過(guò)去我們批評(píng)別人，我們拿放大鏡看別人的缺點(diǎn)，然后義憤填膺地進(jìn)行抨擊。人老了以后，就應(yīng)該回頭向自我的內(nèi)心來(lái)進(jìn)行觀照，看看你在罵別人時(shí)，是否同時(shí)也在罵自己?？吹胶芏嗪诎档默F(xiàn)象，要想一想，你是否也充當(dāng)過(guò)制造黑暗的幫兇？”他說(shuō)：“他人有罪，我也有罪。我們需要對(duì)自己心理和靈魂進(jìn)行解剖，這是一個(gè)突破口，我們?cè)谠S多冠冕堂皇的借口之下，掩藏著很多個(gè)人的自私、怯懦、卑微，許多都是逃避。”
【作家簡(jiǎn)介】史飛翔，男，著名文化學(xué)者、作家、文藝評(píng)論家。陜西省社科院文學(xué)研究所特聘研究員、西安市社科院老子文化研究院特邀研究員。西安市智庫(kù)研究院專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家。中文核心期刊《中國(guó)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)》雜志學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。陜西省省委省政府首批重點(diǎn)扶持的一百名青年文學(xué)藝術(shù)家。陜西省“百青人才”、陜西省“百優(yōu)人才”、陜西省“雙百人才”。咸陽(yáng)師范學(xué)院兼職教授、陜西當(dāng)代文藝批評(píng)研究中心研究員，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省吳宓研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、西安市作協(xié)理事、西安市高新區(qū)作協(xié)副主席。陜西文學(xué)院簽約作家、西安市作協(xié)簽約作家、《讀者》雜志簽約作家。曾任西安翻譯學(xué)院黨委宣傳部副部長(zhǎng)、科研處辦公室主任。現(xiàn)任西安翻譯學(xué)院終南學(xué)社秘書(shū)長(zhǎng)、《陜西終南文化研究》雜志編輯部主任、西安翻譯學(xué)院寫(xiě)作特長(zhǎng)班授課教師。在《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《學(xué)理論》《價(jià)值工程》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文20余篇，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)文章26篇。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究出版學(xué)術(shù)著作22部，其中《終南隱士》一書(shū)系“國(guó)內(nèi)第一本系統(tǒng)研究終南山隱士的學(xué)術(shù)專(zhuān)著”，填補(bǔ)了該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)空白，被翻譯成英文出版；《關(guān)學(xué)與陜西書(shū)院》一書(shū)是國(guó)內(nèi)第一本研究關(guān)學(xué)與陜西書(shū)院互動(dòng)關(guān)系的學(xué)術(shù)專(zhuān)著；《關(guān)中地域與關(guān)中人物》一書(shū)被陜西省孔子學(xué)會(huì)評(píng)為“首屆儒學(xué)學(xué)術(shù)研究與普及推廣優(yōu)秀成果”三等獎(jiǎng)；《陜西作家研究》一書(shū)被中國(guó)全民閱讀媒體聯(lián)盟譽(yù)為是一本帶你讀懂“文學(xué)陜軍”的書(shū)；《終南守望》一書(shū)入選全國(guó)“農(nóng)家書(shū)屋”工程。
舉報(bào)
