《指紋里的節(jié)氣》
張聞驥
父親節(jié)這天，
我數(shù)他掌心的溝壑，
像摩挲一片曬燙的梯田。
那些被鐮刀吻過的紋路，
至今還藏著麥穗爆裂的聲響。
母親節(jié)那天，
她拆開我寄的護手霜，
在電話里說“浪費錢”。
可我知道她一定，
把盒子收進裝毛線的鐵皮柜，
和我的乳牙、三好學生獎狀躺在一起。
他們總在節(jié)氣里老去：
父親的白發(fā)是驚蟄后的韭菜，
一茬比一茬扎眼；
母親的皺紋像冬至搟開的餃子皮，
慢慢顯出透光的脈絡。
父親把天氣預報看了三遍，
才敢提醒我“明天降溫”。
母親轉發(fā)養(yǎng)生文章時，
總附帶三個擁抱表情——
這是她新學的“高科技”。
他們用一輩子，
練習說“不用惦記”。
像兩棵故意站遠的樹，
卻把根系偷偷纏成，
我行李箱的綁帶。
現(xiàn)在我終于明白：
所謂孝順，
不過是允許他們繼續(xù)給。
像接納溪流奔向大海時，
那最后幾朵固執(zhí)的浪花。
當月光開始抄寫他們的病歷，
我要把“愛”這個字，
寫成他們認識的形狀：
父親的是擰緊的熱水瓶，
母親的是凌晨五點，
廚房里忽然熄滅的燈。
簡介：張聞驥，男，漢族，1982年生，湖南湘陰人，大學教師，建造師，工程師，主要教授《大學寫作》《創(chuàng)意寫作》《影視文學》《流體力學》等本科課程，系湖南省作家協(xié)會會員，湖南省散文學會會員，長沙市天心區(qū)作家協(xié)會副主席，長沙市天心區(qū)校園文聯(lián)副會長，先后發(fā)表文學作品2000余篇。
