《父親的手掌》
王小甜
今天早上看到窗臺(tái)上的茉莉開了，細(xì)白的花瓣落在父親的搪瓷缸沿上。我端起那缸子，釉面磨得發(fā)亮，像他常年扛木頭的手掌——這是他從太白林場帶回來的，三十年了，缸底還沉著幾星茶漬，是他喝陜青茶時(shí)積下的。
父親走的那晚，月亮很圓。我握著他枯瘦的手咳出的殷紅的血，指節(jié)上的老繭硌得我心口發(fā)疼。他臨了還念叨："你要照顧好你媽和家，記得你媽吃飯少放辣子......"話沒說完，監(jiān)測儀就拉響了長音?，F(xiàn)在想來，他這一輩子，總把別人的日子看得比自己重。
他原是山西李家的娃。聽奶奶說過，他生下來四天，親生爹娘用紅布裹著，塞進(jìn)挑擔(dān)的夾層，換了四十塊袁大頭。李家的大院里有他最快樂的童年，他說在山西李家那十一年，冬天的棉褲膝蓋處總縫著新棉花，夏天的竹席鋪在涼窯里，連哭鬧都有糖塊哄。變故是在十一歲那年，李家的李大善人因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)動(dòng)蕩，家里被抄，他被活活打死在他修的學(xué)堂里。
后來的事，他在我和我媽面前講過零星片段。文革那會(huì)，他11歲被安排上山改造了跟著老場長上了秦嶺深處太白山。伐木場的冬天冷得能把人凍成冰坨，他瘦得像根晾衣桿，扛不動(dòng)五十斤的松木。老場長把他摟在懷里暖著，師娘偷偷往他飯盒里埋兩個(gè)土豆。他學(xué)會(huì)拉鋸子那天，老場長拍著他后頸笑："這娃，骨頭里有股子狠勁。"可我知道，那狠勁是餓出來的，是被雪片子砸出來的，是從李家的熱炕頭跌進(jìn)冰窟窿后，咬著牙硬撐出來的。
他近四十歲才娶我媽。那時(shí)候他在林場當(dāng)采伐組長，肩章磨得發(fā)亮，可姑媽當(dāng)?shù)拿饺松祥T時(shí)，他蹲在門檻上搓著草繩，半天憋出一句："成分不好，孤兒一個(gè)......"我媽沒接話，轉(zhuǎn)身回了屋。第二天，她往他懷里塞了個(gè)紅布包，里面是半袋炒黃豆——那是她攢了三個(gè)月的糧票換的。
我出生那年，他高興得像個(gè)孩子。半歲那年我得了百日咳，咳得整宿睡不著，小臉憋得通紅。我媽在單位幾乎天天都在加班，外婆在學(xué)校里忙于教書育人。我跟著他在太白林場他半夜翻出壓箱底的軍大衣，裹著我去長途汽車站。車到西安時(shí)，天剛蒙蒙亮，他抱著我敲開姑媽家的門，膝蓋上的棉褲結(jié)了冰碴子。"給我娃弄點(diǎn)川貝枇杷膏。"他說這話時(shí)，聲音啞得像破風(fēng)箱。姑媽抹著淚給他找藥，他卻蹲在樓道里啃冷饃，饃渣子落了一地。
我好了之后，他總愛馱著我去看電影。他一米八三的個(gè)子，我騎在他脖子上，能看見銀幕上所有的人。有次放《葫蘆娃》，我攥著他的耳朵喊"快看！"，他回頭笑："小心別摔著。"散場時(shí)路燈昏黃，他走得很慢，我趴在他肩頭打哈欠，聞見他身上松脂混著煙草的味道——那是太白山的味道，是伐木場的味道，是他青春的味道。
他總說我長得像他。我鼻梁高，皮膚白，他翻出老相冊，指著一張泛黃的照片："你看，這是我六歲在李家的院子里，也是這模樣。"照片里的男孩穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的對襟衫，眼睛亮得像星子。他摸著自己的鼻梁說："咱爺倆，長的是西域人的骨相。"后來我才知道，他的生母是新疆來的商隊(duì)女兒，買了他不久時(shí)染了惡疾，沒熬多久就沒了。 我爸陪我寫作業(yè)的習(xí)慣堅(jiān)持了十二年。每天放學(xué)回家，他準(zhǔn)在書桌前擺好搪瓷缸，里面是剛熱好的牛奶。他坐在沙發(fā)上，脊背挺得筆直，書頁翻得沙沙響——其實(shí)他大字不識(shí)幾個(gè)，是跟老場長學(xué)的掃盲。我寫數(shù)學(xué)題卡殼時(shí)，他會(huì)輕輕拍我的背："別急，慢慢來。"等我合上課本，他才揉著腰站起來，幫我把校服疊得方方正正，拉鏈拉到領(lǐng)口。有次我問他："爸，你不困嗎？"他搓著手笑："你寫完我就困了。"
我媽做得魚香，可父親聞不得那股子腥氣。他總說："臭魚爛蝦要了我的命。"可每次我媽燉魚，他都系上花圍裙，戴著口罩站在灶臺(tái)邊。鍋開了，他拿筷子戳戳魚肉，輕聲說："火候夠了。"我湊過去聞，他猛地扭過頭："去去去，離遠(yuǎn)點(diǎn)！"可轉(zhuǎn)身又往我碗里夾了塊最嫩的魚肚子。
我工作后加班多，他總坐在客廳等我。臺(tái)燈昏黃，他捧著報(bào)紙，眼鏡滑到鼻尖，卻一頁都沒翻。我進(jìn)門時(shí)，他趕緊起身："餓了吧？我熱了粥。"其實(shí)粥早就涼了，他又重新熬。有次我勸他先睡，他擺擺手："你回來我睡不著。"后來我才發(fā)現(xiàn)，他的筆記本上記滿了我的同事名字，旁邊寫著"小孫人實(shí)在""小李脾氣急"——都是他偷偷聽我和朋友打電話記的。
三年前他被查出肺癌，疼得整宿睡不著?？芍灰麖尼t(yī)院回來休息在家，他就強(qiáng)撐著起來擦窗戶。玻璃擦得透亮，能照見人影，他卻扶著腰直喘氣。我搶過抹布，他急得直跺腳："你忙你的，這點(diǎn)活算啥？"后來他躺在病床上，手背上全是針孔，卻還惦記著陽臺(tái)上的綠蘿該澆水了。彌留之際，他拉著我的手，指甲蓋泛著青："好好照顧你媽和家，你也別老飄著了，我要保佑你要個(gè)好娃子....."
現(xiàn)在我蹲在廚房，給他擦那口用了三十年的搪瓷缸。陽光透過紗窗灑進(jìn)來，照見缸壁上細(xì)細(xì)的劃痕——那是我小時(shí)候拿鐵釘刻的"爸爸"二字。窗外的茉莉香漫進(jìn)來，混著他常抽的紙煙煙味，混著松脂的清苦，混著熱牛奶的甜。我忽然想起他常說的話："日子是過出來的，不是想出來的。"
父親，今天是父親節(jié)。天堂里有沒有伐木場？有沒有老場長的熱炕頭？有沒有我騎在你脖子上看的電影？我想，一定有的。你在那邊，肯定又在給我媽熬粥，肯定又在擦窗戶，肯定又在記我同事的名字。
你放心吧，我會(huì)好好照顧媽。就像你當(dāng)年照顧我那樣，把熱奶端給我媽喝，把日子過成最結(jié)實(shí)的松木，經(jīng)得住風(fēng)雨，扛得住歲月。
窗外的茉莉還在開，細(xì)白的花瓣落在搪瓷缸沿上，像你留給我的，最溫柔的掌紋。
作者簡介
王小甜，女，研究生，寫過企業(yè)軟文。
