一百年前
朱自清到我的老家
見他的父親
分別的站臺(tái)上
他記住了
父親胖而拙的背影
那年
他二十歲
他原本覺(jué)得
自己很聰明
父親迂且躊躇
黑色的馬褂
深青的棉袍
朱紅的橘子
和藏不住的眼淚
最終定格在了課本里
一個(gè)不以愁容示人
只以背影留世的男人
父親
近百年后
有個(gè)知名的作家
寫了一段話
歷史的一粒塵
落在個(gè)人身上
就是一座山
一個(gè)不知名的網(wǎng)民
畫了一幅畫
母親盤腿而坐
懷中抱著寶寶
人們的目光
都注視著
這溫馨的母子
不顯眼的下面
是一個(gè)埋頭弓背托舉著
這塊土地的男人
還是背影
朱先生與他父親分別
已二十歲了
北京都去過(guò)兩三次
而我與父親分別
只有二十三天大
剛來(lái)這個(gè)地球
我母親說(shuō)
父親也胖
很高大
要穿五尺的袍子
可惜
我沒(méi)見著
他穿袍子的樣子
也沒(méi)見著
他的背影
三十三年后
起墳
第一次見面
就是
骨頭
沒(méi)有背影的父親
風(fēng)雨人2025父親節(jié)
