浮生漫記
（7615——7634）
張? 鵬
7615.我或許因?yàn)樵谠撋洗髮W(xué)的年齡沒有進(jìn)入一所高貴、典雅、規(guī)范、大氣的高等學(xué)府念書，我對大學(xué)一直保持著高度的神秘感和崇拜感，曾經(jīng)我一直認(rèn)為只要進(jìn)入大學(xué)校門，里邊兒的每一塊草坪和每一枚樹葉子都閃耀著其他地方不具備的光輝，每一寸空氣當(dāng)中都流淌著人文氣息、知識(shí)光輝和文化意義。年歲漸長，已經(jīng)不那么對大學(xué)保持神秘感和敬畏感了，某種意義上講，大學(xué)和超市、鄉(xiāng)政府、農(nóng)貿(mào)市場、車間、學(xué)校之外的企事業(yè)單位沒有本質(zhì)的區(qū)別。
7616.由兗州至泰山站的火車上，鄰座一位70歲的老人，相談甚洽，他聽完我近些年的成敗際遇之后，提出三點(diǎn)勸誡，極妙，記之。其一，人對已擁有的幸運(yùn)也會(huì)漠視，靜思自省時(shí)，切勿忘記盤點(diǎn)自己的幸運(yùn)；其二，如果真是小環(huán)境硬生生委屈了你，也別太焦慮，小環(huán)境也是變量，未來的小環(huán)境會(huì)奉還你應(yīng)得的一切；其三，做人上，寧可某時(shí)某處懷才不遇，時(shí)時(shí)反躬自問一下，自己之才究竟還有多少不足，積極上進(jìn)，自強(qiáng)不息。熟人之間聽不到的勸，在萍水相逢的陌生人那里卻能聽到，深謝。
7617.粽。端午食粽，很自然地想起那些年四處奔波考研考博時(shí)為了圖個(gè)吉利，臨入考場時(shí)的早餐盡可能食粽子，取其諧音中，中舉的中。印象最深的是2000年春節(jié)前夕，在曲阜師大東門外的雪地里，露天喝八寶粥，吃粽子，那天考英語、政治。考試而能中，粽子帶來了暗示與信心。
7618.昨天在泗水講海子的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)海子生于1964年3月24日，逝于1989年3月26日，他的生日和忌日之間竟然僅僅隔了一個(gè)25日。瞬間，我又猛然發(fā)現(xiàn)25這個(gè)數(shù)字居然是海子的壽命，也就是說他的生日和忌日之間相隔的那個(gè)數(shù)字居然是他的陽壽。數(shù)字是非常神秘的，又是非常神奇的。在講課的現(xiàn)場，我?guī)缀跏窃谝患れ`之間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。天縱之才的海子，如果假以天年，不知要寫出多少詩歌杰作。
7619.今天是端午節(jié)，我下午到學(xué)校里來打乒乓球、閱讀，晚上也到學(xué)校里來打乒乓球、閱讀、寫作。有學(xué)生放假?zèng)]有回家，也沒有外出旅游，見了我驚詫地問，張老師，你節(jié)假日也到學(xué)校里來嗎？哈哈，我告訴他，只要在泰安，我基本上天天到學(xué)校里來，說實(shí)話，在教學(xué)樓上人來人往，甚至熙熙攘攘的時(shí)候，我甚至都能夠感覺到那種假期里空空蕩蕩，空無一人的寂寥感，多個(gè)除夕的上午，甚至大年初二，我也在此。不客氣地講，我是對教學(xué)樓利用到極致的為數(shù)不多的人之一。只要不外出，只要在泰安，教學(xué)樓基本上就是我天天出入的地方。我所在的教學(xué)樓，距離泰山的山坡只有幾十米，或者說它本身就是山坡的一部分，我真的為自己擁有這樣的山居之清福而感到自豪。
7620.可愛。1998年春天，我還在泗水縣城一家中學(xué)擔(dān)任初一六班的英語教師和班主任，當(dāng)時(shí)班上有個(gè)姓C的男孩，彬彬有禮，興趣廣泛，活潑可愛，成績中上。其本家的遠(yuǎn)房伯父C老師與我同事，也在那家中學(xué)教書，受C之父母委托，C老師曾到我辦公室打聽C的在校表現(xiàn)。我一言以蔽之，“C很可愛”，C老師聽了頗不以為然。他說，可愛有什么用？成績？我告訴他，初中的男孩，成績這回那回常有波動(dòng)，人品心態(tài)性格好的小孩，差不到哪里去！之后，我將C同學(xué)的幾次考試成績認(rèn)真抄錄，呈上，C老師才滿意而去?，F(xiàn)在憶起，我仍不太理解，對一個(gè)初中男孩，難道還有比可愛更讓人開心的評(píng)價(jià)嗎？
7621.學(xué)生、親友之子女、年輕同事，凡是向我表達(dá)尊重并表示向我學(xué)習(xí)之意者，我一律開誠布公提醒之，“我不懂人情世故，是重大缺陷，您要克服之”。年齡越大，回顧往事，我本人越能洞察年少輕狂不世故給自己帶來許多發(fā)展障礙，得花費(fèi)個(gè)人太多勤苦和心血，才能對沖這些因不世故導(dǎo)致的困難。當(dāng)然，這幾乎是命運(yùn)，我在任何年齡段，與同齡人相比，都是驚人的不世故。
7622.我愿永遠(yuǎn)守住清澈明凈的內(nèi)心，赤子情懷不隨時(shí)光流逝而丟失。我一直堅(jiān)信，對世故的迎合會(huì)斫傷本心與靈性，接納天生之我，守住良善心地，不苛求，自豐收。
7623.在家族的代際傳承中，一個(gè)杰出人物的出現(xiàn)，會(huì)透支、耗盡、吸干十幾代甚至幾十代人的好運(yùn)、才能、聲望，他的突兀茁壯，讓土壤中的養(yǎng)料高度凝聚在其粗壯高大的樹干上，剝奪了另外小樹小草成長的機(jī)會(huì)。偉人的先世與后世，應(yīng)該自覺接納平庸凡俗的命運(yùn)。
7624.每年春末夏初開始，泰安的桑葚開始紅、紫、黑，斷斷續(xù)續(xù)，六月的上中旬，甚至七月初還能采摘到晚熟的桑葚。我吃得少，多用以泡酒，紫紅的酒液，不亞于來自法蘭西波爾多的葡萄佳釀。
7625.“當(dāng)你的真才實(shí)學(xué)大到能碾壓和藐視人情世故的時(shí)候，你就從心邊也看不起人情世故了！”這是G兄的留言。G兄進(jìn)一步闡釋，人情世故，是絕大多數(shù)人不想下功夫而貪求捷徑時(shí)的敲門磚，一旦你真成了韋東奕這樣的杰出人才，人情世故已徹底從你字典中被鏟除。
7626.兩種擔(dān)心，相互牽連，各自隔膜。子女成績不好，父母擔(dān)心孩子被考試直接攔截在功名富貴之外；子女成績好，父母擔(dān)心孩子因不懂人情世故，考場上贏取的功名，在職場打了折扣。天下父母，一天天擔(dān)驚受怕，無非這點(diǎn)兒事。
7627.曾經(jīng)在泗水一起教中學(xué)的一位老同事，閱讀了我近百萬字的隨筆后，短信我，“老弟，很心疼你。本以為你通過不懈努力在二十多年前考研、考博進(jìn)入高校之后，每天都過著風(fēng)花雪月的詩意生活，未曾想到你的焦慮、壓抑、糾結(jié)、疼痛、勞碌并不亞于你當(dāng)年在泗水教書時(shí)。”讀之，淚目。是啊，我們的人生，何曾因?yàn)檫M(jìn)入高校教書而絲毫瀟灑飄逸過？哪一天不是在勞碌與焦灼中勉力而為。深謝其關(guān)懷，同時(shí)也痛感歉疚，并未混得好到令人羨慕過，反引起了一定程度的同情。
7628.幾位青年學(xué)生問我，考研考博的終極意義在哪里？結(jié)合自身，回復(fù)一下。首先，對于愛思考、愛閱讀、愛研究的人來說，尋找到了一個(gè)知識(shí)的海洋，開卷有益，遠(yuǎn)離塵囂；其次，對于我而言，進(jìn)入高校教書，離開了有事無事必須坐班的“集體備課”，回歸自我，大快；再次，一生與讀寫結(jié)緣，逃避了不少是非糾葛；最后，尋找到了不少愛讀書的朋友，相互交流學(xué)習(xí)?？佳锌疾?dǎo)致的未來，不一定是財(cái)大氣粗，至少是書香門第；不一定不填表，至少不是機(jī)械重復(fù)的苦役。一己小感，各位多補(bǔ)充多交流。
7629.文氣即作者的氣質(zhì)，說起來似乎抽象，實(shí)則具體。一詞一句，皆與作者的家境、學(xué)識(shí)、品位、抱負(fù)、視野、情懷甚至身體素質(zhì)、品性氣場息息相關(guān)。深入閱讀一個(gè)人的文字，能聽到他呼吸心跳的聲音，甚至能判斷其看人觀物的眼神。
7630.過度反思。學(xué)友H留言，“你是個(gè)反思過度而行動(dòng)不足的人，能想象到你每個(gè)深夜和黎明在書房和床頭反反復(fù)復(fù)思前想后的樣子?！蔽冶救艘沧⒁膺^，可能心思過多也不好，沉醉在想象的世界里，久之，另一種懶惰形成了，缺乏行動(dòng)力，陷入心理內(nèi)耗中不可自拔。
7631.《現(xiàn)代文學(xué)》課上講蕭紅女士《祖父的園子》，緊盯此片段，“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！彪m是寫花開鳥飛蟲鳴，但文字中對自由天性的書寫，還是側(cè)漏了她的任性、率真、孟浪與爛漫乃至野性。蕭紅即使寫田園風(fēng)光，不經(jīng)意間，也流露出她對人生、社會(huì)、情感乃至兩性關(guān)系的個(gè)性化態(tài)度。文字具有全息性，一滴海水，何妨代表了大海的波瀾與風(fēng)浪、滋味與水質(zhì)？
7632.T同事給我聊天，他說，太多太多的人，幾十年如一日地用著一個(gè)與自己實(shí)際出生年月日不吻合的數(shù)字填了大半輩子表，連天天使用的身份證上的出生日期，也因各種主觀、客觀或不明原因，總之不是真正的實(shí)際日期。這對于矢志追求真理的人而言，是個(gè)揶揄與幽默。忙忙碌碌追這求那，連個(gè)出生日期都是不真實(shí)的。當(dāng)然，絕大多數(shù)的不真實(shí)，于當(dāng)事人而言都是冤枉、吃虧、氣憤的，當(dāng)事人也是無辜的。但卻沒有一種糾錯(cuò)機(jī)制，能讓當(dāng)事人擁有一個(gè)真正的歷史日期。T進(jìn)一步說，有一天，或許用某種醫(yī)療儀器，可將人的出生日期徹底精確化。值得一提的是，1990年代以后出生的人，由于出生證明的實(shí)施，出錯(cuò)者極少，可見，文明還是在進(jìn)步的，值得肯定。
7633.高校之外的人，對高校的美好想象，往往是抽象的，想象中，高校里進(jìn)進(jìn)出出的人都才華橫溢、氣質(zhì)高雅，談吐不凡。事實(shí)上，這樣的想象不堪一擊，只要你真接觸一下在高校行走、工作、棲居甚至獨(dú)當(dāng)一面的具體人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們講話語無倫次、用詞不當(dāng)，連一封賀信和證明信都寫不好的例子比比皆是。近幾天給復(fù)旦校慶發(fā)賀信的例子，只是冰山一角，高校中的高校也難免其俗。
7634.晚飯后與一位重慶的朋友通電話，他跟我一樣也是在中小學(xué)任教長達(dá)五、六年，后來又考研考博進(jìn)入高校教書的，他說當(dāng)年似乎帶著一種只要進(jìn)入高?？赡芫蜎]有人情世故了這樣的幻想考研、考博的。一旦塵埃落定，真正進(jìn)入高校以后，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)高校從本質(zhì)上與原來謀食的中小學(xué)并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是一幫人，都是一些人情世故在起相當(dāng)大的作用。這句話我聽了以后頗有同感，曾幾何時(shí)，我們總以為進(jìn)入某個(gè)群體，進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域，人情世故就自動(dòng)失效，后來才發(fā)現(xiàn)那是自己年輕時(shí)美好的憧憬，真實(shí)世界不是這個(gè)樣子。無論你是在一個(gè)鄉(xiāng)政府大院，還是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村中小學(xué)，還是在省政府機(jī)關(guān)，甚至進(jìn)入更高的職業(yè)生涯，人情世故無孔不入，如空氣一樣包裹著你，這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義者的清醒。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會(huì)員。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
