赤腳
文/毛韜
何為“赤腳”呢？“赤腳”也就是指不穿鞋下地走路。
當然，若人躺在床上睡覺時，也是不穿鞋子的，吾還真的沒有看見過有人穿著鞋子睡在被窩里的事情。
從前，窮人無鞋穿，所以他們常常都是赤腳走路的。而現(xiàn)在窮人們不再赤腳了。但是，富人們卻開始赤腳了，這是因為他們閑著無事可干，赤著腳，練練瑜伽功；或者是赤著腳，走走鵝卵石小道，想鍛煉一下身體，讓自己能夠長命百歲??！
吾小辰光走路是從不赤腳的，在自己的腳上，至少也要穿著一雙“木拖板”走路，腳上穿著“木拖板”走路的時候，就會發(fā)出“喋呱、喋呱”清脆響聲。那時候的人們，只要一聽到“喋呱、喋呱”的響聲，就知道有人穿著“木拖板”，正在朝這里走過來了……
后來，我寫下了上世紀50年代、60年代人們穿木拖板的文字：
《木拖板》
從前老城廂，家家有木屐，
木屐木板做，釘有帆布條，
大小尺寸全，老小選適逸。
夏日當拖鞋，走路“喋呱”響，
環(huán)保又自然，清洗很方便，
昔日木屐聲，已逝上世紀。
過去，吾曾經(jīng)見過赤腳高僧，也見過赤腳農(nóng)夫和赤腳醫(yī)生，甚至從前我還見過大伙們?nèi)汲嗌砺扼w，腳穿“木拖板”集體行動的時刻，那就是從前人們在“混堂間”汰浴的時候，人人都腳穿一雙“木拖板”，發(fā)出滴瓜、滴瓜”的響聲，大家走路的形態(tài)，真的好像是在表演“集體木屐舞”。
所以，我也寫下了人們集體跳“木屐舞”的一些回憶文字：
《泡混堂》
舊時上海灘，冬季刺骨寒，
居家無暖氣，洗澡成煩事。
混堂布街角，價格很便宜，
一角即可洗，老幼孵混堂。
買票需等位，客走才準入，
衣褲交跑堂，長竹高掛起。
木屐自己挑，毛巾隨手拿，
進入大澡堂，一片水蒸氣。
眾人似水餃，池水如凝脂，
擦背另付錢，叫喚堂倌至。
需要燙腳水，選坐澡池頭，
先泡后擦皂，然后桶水澆。
盆洗去外間，排隊等洗頭，
洗頭清水淋，出堂熱巾擦。
浴巾裹身上，坐躺沙發(fā)床，
跑堂送上茶，收取三分錢。
如需扦修腳，師傅立馬到，
扦腳帶按摩，舒服換身輕。
現(xiàn)在的小朋友們可能已經(jīng)不知道過去的“木拖板”，究竟是啥東西了？因為，在現(xiàn)在的雜貨鋪里，再也沒有“木拖板”賣了。
如果現(xiàn)在的雜貨鋪里，還有“木拖板”賣的話，吾倒想去購買一雙“木拖板”穿穿。因為，只要穿上了這雙走路時會發(fā)出“喋呱、喋呱”響聲的“木拖板”，就能讓吾再回到上世紀中葉的小辰光了，這要比英國科學家史蒂芬·霍金提出的“時間隧道旅行”，要經(jīng)濟實惠多了。
吾再回想自己當知青農(nóng)民的時候，也都是赤腳干農(nóng)活的。比如下田插秧，去田頭替秧苗澆水，放牛小溪邊，讓老牛飲水，替老牛擦洗身體等等，吾都是赤腳干活的。那時候的吾，真的就有點像明代詩人王九思撰寫的《歸興》詩：“有時節(jié)露赤腳山巔水涯，有時節(jié)科白頭柳堰桃峽” 的入境感覺了。為什么這樣說呢？因為，當自己身處鄉(xiāng)間田野大自然環(huán)境中，能赤腳走路和干活，是最能充分享受“接地氣、疏經(jīng)絡(luò)”的舒服感覺了。
吾還記得，在自己當知青農(nóng)民時，有一次因患急病去鄉(xiāng)村衛(wèi)生院看病開刀時，碰到了一位赤腳醫(yī)生，在他的腳上，卻穿著一雙鞋子。
那時候，吾赤著腳躺在手術(shù)臺上，他卻穿著鞋子站在吾身邊。當手術(shù)臺上方無影燈打開的一剎那瞬間，吾腦子里尋思著在想，此刻他這個“赤腳醫(yī)生”，怎么一下子變成了一個“穿鞋醫(yī)生”，而吾卻變成了這個“穿鞋醫(yī)生”練習開刀的“赤腳病人”試驗品了。
為此，那時候，吾又寫下了自己難忘的一些文字：
《住院的孤獨》
下鄉(xiāng)農(nóng)忙時，人疲患疾病，
滿腹劇烈疼，忍痛咬睡枕，
怕擾眾人眠，不敢呻出聲。
天明支身起，來到衛(wèi)生院，
醫(yī)生是赤腳，言道腹膜炎，
馬上開一刀，找人來簽字，
吾答獨自來，畫押自負責。
赤腳水平差，麻藥不止痛，
劃開大口子，吾成試驗品，
刀割劇烈痛，忍痛不敢言，
手術(shù)剛縫線，催走回病房。
捧腹忍痛走，尋找病房處，
病房一農(nóng)舍，空蕩無人住，
每餐農(nóng)家送，用廁上茅房，
白晝換敷藥，無人來答理。
夜晚燈昏暗，老鼠扮家家，
黎明公雞啼，又聞布谷聲，
推窗眺園景，柴門秋色黃，
僻靜農(nóng)家園，孤獨知青心。
實際上，無論是什么人，或者是赤腳僧侶，或者是赤腳醫(yī)生，或者是赤腳農(nóng)夫，都不是什么赤腳大仙，都是普通凡人一個，凡人自從出生時，他就是光著腳來的，凡人百年之后，也都是光著腳離開這個世界。所以講，赤腳才是人生開始和人生結(jié)束返璞歸真的真實寫照。
作者簡介: 毛韜，1955年7月出生，上海南匯人，國家旅游經(jīng)濟師，現(xiàn)在擔任民建上海市委經(jīng)濟與社會發(fā)展研究院研究員。
