

【編者按】《背上字典去郵局》是一篇富有文化內(nèi)涵和個人情感的散文。文章特點鮮明:一是“以小見大”,從作者奇特的“背著字典去郵局”取款經(jīng)歷入手,圍繞姓名的變遷,將個人命運與時代的文字改革、社會變遷緊密相連,反映出大時代背景下個體的遭遇和困惑,展現(xiàn)了社會發(fā)展對個人生活的深刻影響。二是文章情感真摯,作者在敘述姓名變化的過程中,融入了豐富的情感。如對童年因復(fù)雜姓名而產(chǎn)生的苦惱、面對身份認同問題時的無奈與焦慮,以及收到三舅來信時勾起的溫馨記憶等,都真實可感,能讓讀者深切體會到作者的心境。三是文化底蘊深厚:文中提及蕭姓的淵源,上溯到古三代夏商周,還列舉了眾多蕭姓歷史名人,增加了文章的文化厚度。同時,對文字改革、簡繁字體轉(zhuǎn)換等知識的介紹,也體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化的深刻理解和思考。總之,這篇文章通過作者個人的經(jīng)歷,反映了時代變遷對個人和文化的影響,具有較高的思想價值和藝術(shù)價值,能讓讀者在閱讀中獲得情感共鳴和文化啟示。【編輯:紀昀清】
背上字典去郵局
文/肖云儒
經(jīng)常有人問我,為什么姓氏有時兩個字混用,即“肖”和“蕭”。幾十年了,問者甚眾,但說來活長,我曾專擬一文回答,但有疑問的朋友依然不少?,F(xiàn)將此族釋之文再發(fā)一次,權(quán)給各位添一段酒后茶余的談資。? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記(肖云儒)?
我有過一次背著字典去郵局取款的奇特經(jīng)歷。說來話長,那原因竟然與我姓甚名誰有關(guān)。我叫肖云儒,還算個問題嗎?其實大不然,不僅“肖”姓,“云”“儒”二字也都經(jīng)不起較真推敲。個中深埋著長達半世紀的一段冤假錯案,謬種流傳、屈打成招,酸甜苦辣那真是一言難盡。
其實我這個“肖”本應(yīng)是“蕭”。外國的鋼琴家蕭邦和作家蕭伯納是音譯,中國的詩人蕭三、作家蕭軍、蕭紅是筆名,不敢胡亂攀附,而西漢開國名相蕭何、新中國開國名將蕭勁光,則地地道道是我的本家。蕭姓的淵源和中國歷史一樣長,據(jù)山西臨汾堯帝廟“中國姓氏溯源”查證,能上溯到古三代夏商周。
言歸正傳,我不姓“肖”,名字也不叫“云儒”,而應(yīng)該叫“蕭雩孺”。小學(xué)時代,那個擁有這個既繁且怪姓名的小皮孩,讓所有老師同學(xué)一點名就頭痛的小皮孩,就是在下我了。外祖父命名的緣由是,姓蕭,孺字輩,在江西雩都縣(即現(xiàn)在簡寫為“于都”的長征第一縣)出生。大約還有希望我小時“孺子可教”,長大能成為社會“孺子?!钡囊馑及伞P彰P畫多到近50畫,每次寫這勞什子姓名,有如蜀道之難難于上青天,不知哭過多少次。
解放軍南下,解放了江南沃土,也解放了我的姓名。最先解放的是“雩”字。離開贛南后,外地小學(xué)的班主任老師不認識這個字,每次點名點到我這里都要結(jié)巴一下,一卡殼小朋友就笑,常常鬧個臉紅。有次她一進教室便斬釘截鐵地宣布:“蕭云孺,你以后就叫這個‘云’孺,不準再叫那個什么(指‘雩’)孺了——現(xiàn)在上課!”這節(jié)課她不再看我一眼,顯然痛下決心,而且蓄謀已久。
接下來到“孺”字了,輕而易舉、水到渠成地就被解放了。這次的解放者是語文老師,他咬文嚼字地說:“既然‘雩’已成‘云’,不如‘孺’亦變‘儒’。孺子入云端,掉下來豈有好結(jié)果?云儒,像云朵那樣有高遠的學(xué)問,倒應(yīng)該是你的追求?!苯夥胖?,好像沒有戶口本什么的,不用上派出所去申報改姓名,“天地君親師”,師長如父,你說怎樣便怎樣吧。第二學(xué)期注冊報到,我見油印冊上已經(jīng)改了過來,我的姓名由近50畫減少到27畫,我如釋重負,總算從煩瑣中搶救了一點生命,便這樣弄假成真寫下來,寫到了今天。
但“蕭”和“肖”本不是一個字的繁簡兩體,壓根兒是兩個字。在20世紀50年代中期,全國一次文字改革時,不知是確有規(guī)定還是誤跟風(fēng)尚,大家(包括報刊出版物)都把“蕭”字寫為“肖”字。不久有了戶口本,在大學(xué)的集體戶口上我已姓了“肖”,我已經(jīng)不是原先的那個我了。工作了,成家了,那個不是我的我在戶口本的幾次變遷中便一直沿用下來。從不和你商量,也從來由不得你,便這樣完全徹底地由“蕭雩孺”變成了“肖云儒”。只是事情并沒有完,這以后社會的變化、自身的變化,繼續(xù)將我姓名的個案攪纏進去。
第二批文字改革方案之后,對一些改過了頭、社會難以認可的字做了糾正,其中似乎就有關(guān)涉到我的一條:在姓氏中,繁體蕭字可留用?!拔母铩鼻昂螅S多人又改回來,譬如蕭勁光、蕭華、蕭軍們,都先后恢復(fù)了本來面目。只是改的話程序較為復(fù)雜,我一想,名字是個啥?不就是個符號嗎?算了!但是且慢,你想算了就能算了嗎?沒門!根本無法讓你算了。書法作品的姓氏如果簡寫,那不是讓業(yè)內(nèi)人士笑掉大牙?怎么辦,還只能寫繁體??捎昧朔斌w,文章與書法的署名,兩個姓不一致怎么辦?虛擬世界中有兩個“我”也倒罷了,現(xiàn)實生活中,特別是沒有經(jīng)歷那個簡繁體字多次轉(zhuǎn)換的時代,那幾代年輕人都真的把你當成兩個人又怎么辦?還有機票、郵件、匯兌只承認身份證上的“肖”,而不承認現(xiàn)實中的“蕭”,上不了飛機、取不出匯款,怎么辦?萬一有不知情的人揭發(fā),有個姓“肖”的我,抄襲剽竊了另一個姓“蕭”的我的文稿或書法作品,被訴侵權(quán)又怎么辦?稍不留意便釀成了事端??!不敢想了,想出一身冷汗。
有次和一位書法家有急事去京,他代買的機票,約好機場見面給票。事先忘了在姓氏問題上特別叮嚀,到了機場打開機票,糟了,寫的是“蕭云儒”而不是身份證上的“肖云儒”,無法辦登機手續(xù)。書法家還和機場力爭,引經(jīng)據(jù)典說此“蕭”即彼“肖”,此“蕭”比彼“肖”更正確,機場的同志只是微笑,仰頭叫“下一個”。后面排隊的旅客們,禮貌者側(cè)目笑話這位書呆子,性急的則嚷起來:“別耽誤時間了!”
好在不是周日,讓單位給機場傳真過來了一份證明(注意,必須是人事部門蓋了騎縫章的正式證明),才補辦了手續(xù)。取款就更難場了。有次,郵局女孩以計算機為金科玉律,不承認“蕭”即是“肖”,我說你看我和身份證照片是不是一個人?她說是一個人也不能承認你。眼前這個有鼻子有眼的活人,竟不如虛擬的文字符號可信嗎?我像祥林嫂那樣一個一個向排隊取款的人訴苦,請他們證明這個“蕭”即是那個“肖”,而我就是那個真正的“肖”。連問幾人,竟無一人仗義執(zhí)言、拔刀相助。嗚呼哀哉!想著不過幾十年,許多繁體字已形同外文而不被國人認可,孤立無助的我不禁悲從中來。有理說不清,只好氣得大吵起來。從條例規(guī)定出發(fā),郵局小姑娘占著理,她無辜承受了我的“無理取鬧”,不知有多委屈呢?我應(yīng)該向她真誠道歉。吵當然解決不了問題,吵完了只能嘟囔著,在眾人的目光中悻悻而去。那些目光大約把我當成騙領(lǐng)匯款的瞎老頭,至少是一個可笑可氣又可憐的落伍老頭。
回到機關(guān)開證明,氣還沒消,有意用繁體字寫信封信紙,并且引用了《現(xiàn)代漢語詞典》1262頁關(guān)于“肖”是“蕭”的俗寫的解釋,以證明自己的身份。就這樣還怕節(jié)外生枝,干脆背上詞典去郵局。幸好郵局同意可以不留證明原件,于是我復(fù)印了很多張,留待后用。有一年,廣州一部隊文工團請我去看他們的新戲《天籟》,不料簡繁漢字的故事又出新篇。這個戲是表現(xiàn)長征中紅軍文工隊生活的,為了再現(xiàn)70年前的時代氣氛,文工隊所演節(jié)目的唱詞一律通過計算機處理為繁體字,結(jié)果笑話百出:“長征”繁寫成“長徴”,“公里”寫為“公裏”,“于都”寫為“於都”,讓全場瞠目結(jié)舌。真是到了一個相信技術(shù)勝于相信人,尊重技術(shù)勝于尊重真實,崇拜計算機勝于崇拜真理的時代。除了計算機,一切都不足為據(jù)、不足為信了。只有遠在臺灣的三舅來信,信封仍舊寫的是“蕭雩孺賢甥親啟”,每收到海峽對面這樣的信,好像有個人在生命鮮活的源頭上呼喚我,總會勾起我生命初始階段那溫馨記憶。
在電腦的“百度搜索”上查閱我,得麻煩你搜索幾個不同的字符:肖云儒、蕭云儒、蕭雩儒、蕭雩孺。“肖云儒”里邊有十幾萬條信息,“蕭云儒”里邊還有幾萬條信息,麻煩不麻煩?我由一分為二進而四分五裂。至于社會各種煩瑣的條例規(guī)則和約定俗成造成的成見,所引發(fā)的種種文化與精神的分裂癥候,就遠不是我遇到的這幾件事了。我曾經(jīng)是那個姓名繁復(fù)而心地單純的我,漫長的歲月簡明了我的姓名,卻使我內(nèi)心五顏六色、四分五裂。我還是那個我嗎?我還是我自己嗎?我還是我嗎?我到底是誰?字典查不出來,所有的書本也回答不了這個問題。(有刪改)

【作家簡介】肖云儒,男,著名文化學(xué)者,西安交大特聘教授。被譽為散文理論的先行者,西部文化的開創(chuàng)者,絲路文化的傳播者。著作600萬字,獲國家省級獎20次。先后擔任中國文聯(lián)委員,陜西政協(xié)委員,陜西文聯(lián)副主席,陜西文藝評論家協(xié)會首任主席,陜西書協(xié)顧問,省參事室文史館員。