隨筆·他的好我一直記得
——趙康印象（四）
（劉玉偉）
從1975年夏天，我和趙康認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)整整50年了。現(xiàn)在回想起來(lái)，就好像是發(fā)生在昨天一樣。我和趙康也和其他朋友一樣，有過(guò)矛盾和分岐。1976年3月的那幾天，是我們都不會(huì)忘記的日子?！皩?xiě)啥都行，不如把心給你?！边@是趙康3月2日晚上12點(diǎn)11分寫(xiě)給我的信里的一句話。在那些年代里，通訊工具很少，寫(xiě)信是人們最能表達(dá)各自內(nèi)心的最好的方式。趙康寫(xiě)給我的這封信，我一直保存到現(xiàn)在，我稱(chēng)這是一封含著淚水寫(xiě)完的信。
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，1976年3月2日下午，我急匆匆地從趙康所在的閻良工區(qū)朝火車(chē)站走去。我是3月1日來(lái)到他們工區(qū)的，在他那里玩了一天。3月2日下午，趙康在領(lǐng)工區(qū)開(kāi)黨支部會(huì)議，他是閻良線路領(lǐng)工區(qū)黨支部的副書(shū)記。他中途回到宿舍，看見(jiàn)我留下的紙條，就趕緊騎上自行車(chē)追到了站臺(tái)上。他勸我留下來(lái)別走，我沒(méi)有搭理他，開(kāi)往三原的列車(chē)進(jìn)站后，我就頭也不回地上了車(chē)。車(chē)開(kāi)走了，他還一動(dòng)不動(dòng)地站在站臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)在氣頭上，究竟為啥生氣，我說(shuō)不清，他也不明白。但是，我心里還是放不下他，我真的也不希望我們的關(guān)系就這樣完了。
3月5日中午，我又從三原來(lái)到閻良，趙康正在宿舍里吃飯。他一見(jiàn)到我，就高興地又是讓我吃飯，又是給我倒水。我還是板著臉，一句話也沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)我又要走時(shí)，他一把拉著我說(shuō):“玉偉，求求你饒了我這一次行嗎？”我還是沒(méi)有說(shuō)話，他又問(wèn)我走了還來(lái)不來(lái)了？我絕情地說(shuō):“不來(lái)了，永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了！”趙康突然哭了起來(lái)，這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)，我第一次看見(jiàn)他哭，而且還哭得那么傷心。他一邊抹眼淚一邊說(shuō):“好，好，你走，你走吧！”
我看著趙康哭的樣子，心里也很難受，我看了看他，又轉(zhuǎn)身朝車(chē)站走去。他緊緊地跟在我后面，在車(chē)站貨場(chǎng)里面的那堆廢鐵堆旁，他追上我后，就把這封信塞到了我的手里。他把信交給我后，就快速地朝工區(qū)走去，因?yàn)樗挛邕€要去鐵路上干活。
這時(shí)，去三原的火車(chē)還沒(méi)來(lái)，我就坐在貨場(chǎng)的水泥臺(tái)上，看著他寫(xiě)給我的這封長(zhǎng)信。我看完信后，心在顫抖，渾身也都軟了，也忍不住地大聲地痛哭起來(lái)。我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)不到一年的往事，一件件，一樁樁地又出現(xiàn)在我的眼前，下面括號(hào)里的就是趙康寫(xiě)給我的信的內(nèi)容。
（玉偉:我不知道到底該不該給你寫(xiě)信?信是第一次寫(xiě)，也許是最后一次，但我決不希望是最后一次，但愿是開(kāi)始。）我也不希望這開(kāi)始的第一封信，就成了我們最后的一封信，我真的不希望這樣！（三點(diǎn)四十回到宿舍使我心涼了一半，想可能會(huì)留下條子，當(dāng)翻出它時(shí)愣了半天，不知是兇是吉。我忍著絞腸似的難受把它看完，腦子簡(jiǎn)直是炸了，什么也想不出來(lái)……會(huì)間什么也聽(tīng)不進(jìn)去，休息時(shí)去車(chē)站找你……我想說(shuō)這些也許是多余的，可我絲毫也不希望是多余的。）
我從趙康信的字里行間，仿佛看到了趙康那張痛苦的臉，他為了誰(shuí)?為了我，為了我們之間的友誼。我那天給他寫(xiě)了什么，我早就記不住了，但我記得當(dāng)時(shí)我真的感到內(nèi)疚和難過(guò)，他這樣，我心里也更難受。（我究竟為啥得罪了你，總得不到一點(diǎn)有充分說(shuō)服力的回答。我們昨晚談得也很投機(jī)，就是在10點(diǎn)以后，就是在10點(diǎn)以后！沒(méi)有陪你說(shuō)話?不會(huì)的！忙的不可開(kāi)交，你是會(huì)原諒的；早上、中午沒(méi)有給你買(mǎi)飯?更不會(huì)！我們并不是初識(shí)或一般認(rèn)識(shí)，你不是那種人，你會(huì)理解的。和你說(shuō)急躁了?敲門(mén)的聲音大了?也不會(huì)！你知道我的脾氣，不會(huì)在意的。是否……實(shí)在想不起來(lái)。）
趙康想不起來(lái)，就連對(duì)他發(fā)火的我，也想不起來(lái)我們到底因?yàn)樯叮渴俏易杂尊B(yǎng)成的脾氣?是繼母那張冷酷的臉，讓我不愿再受到任何的冷遇?還是……現(xiàn)在回憶起來(lái)，在這件事情上趙康真的沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)的。我們交往的這些日子里，比我還小三歲的他，事事處處都是讓著我的。我說(shuō)句心里話，他那時(shí)對(duì)我真的很好！
劉玉偉，2025年6月16日于西安市大明宮鐵路小區(qū)。
