作者：雷雨 誦讀和插圖：楊建松
我家住在“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的永安鎮(zhèn)永安村雷家沖，九真山腳下。土磚黛瓦的房子，門(mén)前淌著一條水溝，終年潺潺地流向村口的水塘。水溝過(guò)去，便是一望無(wú)際的田野。漢沙公路從村中穿過(guò)，像一條灰色的長(zhǎng)蛇，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。
十歲那年，我便和姐姐用扁擔(dān)抬水了。姐姐長(zhǎng)我三歲，我個(gè)小在前，姐姐在后，姐姐總是把水桶拉近靠自己這邊，承擔(dān)的重量就大些。水桶在扁擔(dān)間一上一下的起伏晃蕩著，水花濺出來(lái)，打濕了我們的布鞋。水缸很深，我們得抬好幾趟才能裝滿。水缸滿了，我和姐姐的額頭上也沁出了汗珠，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
稍大些，我便用扁擔(dān)獨(dú)自挑水了。起初只能挑半桶，扁擔(dān)壓在肩上，把雙肩摩擦得紅紅的，生疼。我學(xué)著大人的樣子，用手扶著扁擔(dān)，右肩累了就換到左肩，雙肩都累了，就停下休息一會(huì)兒。水桶一路晃得厲害，水便潑灑出來(lái)，在地上寫(xiě)出一道歪歪扭扭的字跡，畫(huà)出一道歪歪扭扭的山水圖來(lái)。
十五歲那年，我已能挑整桶水了，步伐也穩(wěn)了，水再?zèng)]有從桶里濺出來(lái)。也是那年，我從永安中學(xué)考上了“漢陽(yáng)一中”縣重點(diǎn)高中。離家那天，我用那根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，一頭挑著被褥，一頭挑著臉盆和書(shū)，沿著漢沙公路走到車(chē)站。扁擔(dān)壓在肩上，沉甸甸的，卻讓我感到一種對(duì)未來(lái)無(wú)限美好的向往。
客車(chē)一路上有些顛簸，我的扁擔(dān)橫在頭頂?shù)男欣罴苌希S著車(chē)子的晃動(dòng)輕輕搖擺?？h城到了，我又挑起行李，走在陌生的街道上。路人的目光掃過(guò)我肩上的扁擔(dān)，露出驚訝的神態(tài)。汗水順著我的脊背往下流，癢酥酥的，像有小蟲(chóng)在爬。
高中二年，這根扁擔(dān)放在宿舍的墻角默默的陪伴。高考結(jié)束那天，我照例用它挑著行李回到農(nóng)村老家。被褥里裹著書(shū)本，沉甸甸的，但我心里卻是輕松的，因?yàn)槲乙淹瓿闪巳松囊淮沃匾荚嚒Ｎ乙仓?，無(wú)論考得如何，至少可以幫家里干一陣子農(nóng)活了。
后來(lái)我收到了錄取通知書(shū)。收拾行李時(shí)，母親特意為我縫制了一條新的被褥。我把它們捆好，還是用那根扁擔(dān)挑著，獨(dú)自一人進(jìn)了大武漢。大城市里車(chē)水馬龍，我挑著扁擔(dān)轉(zhuǎn)了兩趟公交車(chē)，引來(lái)不少好奇的目光。但我已經(jīng)習(xí)慣了，扁擔(dān)壓出的繭子厚厚地長(zhǎng)在肩上，不痛，反倒有種親切感。
畢業(yè)后，我又用這根扁擔(dān)把行李挑回了農(nóng)村老家。再后來(lái)，分配到工作單位。當(dāng)我挑著行李轉(zhuǎn)車(chē)又轉(zhuǎn)車(chē)的在武昌卓刀泉下車(chē)，行李拿下來(lái)了，車(chē)已啟動(dòng)，車(chē)?yán)锖眯娜税驯鈸?dān)從車(chē)窗扔了出來(lái)，我大喊一聲“謝謝”后，一扁擔(dān)把自己挑進(jìn)了繁華的都市，大廈的陽(yáng)臺(tái)。多年后，長(zhǎng)我二十七歲的老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，當(dāng)年看著我挑著行李，流著汗來(lái)單位報(bào)到時(shí)，他很感動(dòng)，想著這樣的孩子會(huì)有出息的。而這根扁擔(dān)，就像我的一個(gè)老友，沉默地分擔(dān)著我的苦與甜、榮與辱。
近些日子，看到廣西桂林灌縣那個(gè)叫劉燕的女孩，高考后獨(dú)自用扁擔(dān)挑行李回家的視頻和照片。她擔(dān)著行李微笑的樣子，透著自信與堅(jiān)定，感動(dòng)了許多人。各種抖音、視頻、自媒體等滿天飛的報(bào)道。我這個(gè)農(nóng)民的兒子，一笑而過(guò)。我想的是，在廣袤的農(nóng)村，在山里的孩子中間，這是再平常不過(guò)的事了，無(wú)須過(guò)分的炒作；是的，在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，國(guó)家需要陽(yáng)光、朝氣、自信、獨(dú)立，有過(guò)硬本領(lǐng)的泱泱學(xué)子，一代一代接過(guò)父輩的扁擔(dān)，完成一代人的使命。扁擔(dān)壓在肩上，挑起的不只是行李，是心儀民族情、祖國(guó)愛(ài)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
如今，那根扁擔(dān)已經(jīng)腐朽，化為灰燼，回歸自然滋養(yǎng)新生的竹林，竹林成材后，又會(huì)制成“新一代”的扁擔(dān)。每次憶起它，總會(huì)想起它陪伴我走過(guò)青少年的時(shí)光，和那一段段充滿希望的陽(yáng)光路。是啊，扁擔(dān)的兩頭，一頭挑著過(guò)去，一頭挑著未來(lái)，而中間壓著的，是我們那一代人共同成長(zhǎng)的記憶。
扁擔(dān)不語(yǔ)，歲月如梭。現(xiàn)在已滿頭花發(fā)，六十有二的我，偶爾回老家看到家鄉(xiāng)人用扁擔(dān)挑著東西，從我身旁經(jīng)過(guò)，扁擔(dān)"吱呀吱呀"地響，那聲音鉆進(jìn)耳朵，恍惚間，我仿佛又變回了那個(gè)十歲的少年，和姐姐一起用扁擔(dān)抬水的日子。
雷雨筆于2025.6.16武漢
作者：雷雨，畢業(yè)于華中師范大學(xué)生物系專(zhuān)業(yè)，自幼酷愛(ài)國(guó)學(xué)，熾熱的家國(guó)情懷，使他從未放下手中的筆?，F(xiàn)為湖北某生物有限公司CEO。
誦讀和插圖：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事兼副秘書(shū)長(zhǎng)，省朗協(xié)融媒體工作專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)；湖北省第三屆“荊楚朗誦之星”?！抖际蓄^條》鐵馬豪歌專(zhuān)欄創(chuàng)始人，四年閱讀量已逾兩億多。
插圖：楊建松+豆包
