在我心里蘊(yùn)釀了很多年的《中原藝術(shù)游》，今年終于腳踏實(shí)地，親到真見(jiàn)地完成了！三月底回國(guó)，四月底回美，整個(gè)兒四月份的前半個(gè)月，我奔波在中原地區(qū)的各大城市。主要是看博物館，也兼訪一些名勝古跡。
我的這次中原游得以順心順意地完成，要特別感謝我的內(nèi)弟和弟媳的全力支持。沒(méi)有他們一路上的辛苦自駕，安排食宿，并且費(fèi)心費(fèi)力預(yù)訂博物館和名勝地的門票，憑我自己，是無(wú)法想象能夠順利進(jìn)行的。去國(guó)多年，除了語(yǔ)言尚通，沒(méi)有障礙，對(duì)于國(guó)內(nèi)出游所需的諸般技能知識(shí)，十分缺乏，覺(jué)得處處陌生，事事不熟。
在正式開(kāi)始中原游前，我們先熱了熱身，去周邊的南京，鎮(zhèn)江，揚(yáng)州轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
在南京上午看南京博物院，下午看明孝陵。我對(duì)南京博物院是抱有很高期望的。心想這六朝古都，人物風(fēng)流之地，文化底蘊(yùn)那么深厚，它的博物館一定是超一流的高檔和豐富?？墒且宦房聪聛?lái)，所得卻很少，除了一面巨大的《竹林七賢》畫(huà)像磚壁讓我停步細(xì)看，其它少有能留下深刻記憶的。倒是最底層的民國(guó)館，對(duì)民國(guó)市井風(fēng)貌的真實(shí)再現(xiàn)還原，令我大感興趣。我徜徉在民國(guó)的街道上(郵局，照相，布店，時(shí)裝，餐廳。。。。。。)，想象著民國(guó)時(shí)人們的生活，不禁感嘆，假如沒(méi)有日寇入侵，沒(méi)有國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，人民本可以安居樂(lè)業(yè)，國(guó)家本可以平穩(wěn)地繁榮發(fā)展。
第二天上午在鎮(zhèn)江游北固山和焦山，下午在揚(yáng)州瘦西湖和東關(guān)街。我對(duì)鎮(zhèn)江，充滿了喜愛(ài)之情。它小巧玲瓏，依山傍水，街道十分整潔，花木特別蓊郁蔥翠。我先是去了焦山公園。直奔碑林，終于看到了那幾塊嵌砌在石壁上的瘞鶴銘！這些斷石殘碑上的幾行刻字，在書(shū)法史上的地位卻極高極高，多少書(shū)家對(duì)之高度禮贊，有的甚至到了頂禮膜拜的地步。這不是跟風(fēng)發(fā)燒，而是有其根由的。你一眼望去，只見(jiàn)它風(fēng)流婀娜，筆勢(shì)從容開(kāi)張，不迫不露，而內(nèi)蘊(yùn)自顯。有人猜測(cè)是王羲之留下的書(shū)跡，我認(rèn)為不象，蓋義之字形筆法屬內(nèi)捩收緊一類，而瘞鶴銘則完全是外拓舒展之風(fēng)。又說(shuō)是陶弘景書(shū)，也無(wú)定論。從書(shū)法中流露出來(lái)的人格襟懷，我想書(shū)家一定是一位六朝文人高士吧。
看完焦山，又去了北固山。直上攀頂之后，一氣登上北固樓。放眼北眺，大江橫闊，水勢(shì)緩流。樓內(nèi)展列了毛澤東親筆手書(shū)辛棄疾登北固山的那首名詞，龍騰虎躍，筆勢(shì)酣暢！北固山樹(shù)木茂密，古跡很多。如那座甘露寺，記載著劉備智斗孫權(quán)，所謂「賠了夫人又折兵」的故事。其它三國(guó)東吳名臣名將魯肅和太史慈的墓葬，也增加了那段歷史的氛圍氣息。至于那座唐代日本遣使阿倍仲麻呂的巨大墓碑，我們從中讀到他與唐代詩(shī)人們的唱和交往，更是令人不勝向往。
從北固山下來(lái)，已是正午。在一家飯店品嘗了當(dāng)?shù)孛噪热?，就懷著眷戀不舍之情離開(kāi)了美麗多姿的鎮(zhèn)江，驅(qū)車直奔揚(yáng)州。
揚(yáng)州我十三年前和內(nèi)弟來(lái)過(guò)。那次主要是看個(gè)園和大明寺。這次想把瘦西湖補(bǔ)上。來(lái)到瘦西湖大門口，游客不少，但還未到擁擠不堪的程度。進(jìn)得門去，東走西看，覺(jué)得不象湖，倒象一道紆曲四通的水灣。仔細(xì)看去，柳絲細(xì)垂，花木繁多，說(shuō)不盡的那種玲瓏秀美。那座二十四橋，更是極工精巧，寓意于數(shù)，彰顯了江南文化的纖柔精雅的特色。我幻想著，要是一個(gè)煙雨的春夏之日，園中清靜少人，扁舟一葉，與三兩好友，蕩漾于水灣之間，那該多美多好！
離開(kāi)揚(yáng)州，我至此結(jié)束了我的中原游的前戲準(zhǔn)備。4月4號(hào)一早出發(fā)，向北行進(jìn)，正式開(kāi)啟了我的中原藝術(shù)游。上了高速，路面平整，劃線清晰，兩邊花木簇?fù)?，防塵擋風(fēng)。澎弟開(kāi)車十分熟穩(wěn)，我放松地靠坐著，隨意向窗外看著風(fēng)景。正是春夏之交的季節(jié)，樹(shù)頭染著嫩綠，纖陌縱橫，麥苗濃綠。一幢幢白墻紅脊的農(nóng)家小樓，掩映于竹木之中，很是好看。
我的第一站預(yù)定在安徽蕭縣，那里的博物館，藏有一些罕見(jiàn)獨(dú)特，藝術(shù)價(jià)值很高的漢畫(huà)像石。好容易到達(dá)地點(diǎn)后，卻發(fā)現(xiàn)正在施工整修，閉館不開(kāi)。這讓我怏然不快，然而只能無(wú)奈離開(kāi)。蕭縣的市容，灰土破敗，看上去還是上世紀(jì)八九十年代的樣子。
離開(kāi)蕭縣，向徐州進(jìn)發(fā)。進(jìn)入市區(qū)后，交通堵塞，塵土很大。好容易找到龜山漢墓，擠過(guò)人群一看，長(zhǎng)龍一樣的排隊(duì)，一問(wèn)要個(gè)把小時(shí)才能進(jìn)入，立刻放棄走人。遂直奔徐州博物館。那里也是人山人海。好容易進(jìn)了館，到處是雍塞不通的人群。在這樣糟糕的狀況下，我勉強(qiáng)草略地看了個(gè)大概?？傮w印象不佳，亮點(diǎn)很少。有幾座漢俑還很生動(dòng)。一張楚漢爭(zhēng)霸的進(jìn)攻路線圖，一張舉列歷代在徐州地區(qū)所發(fā)生的大戰(zhàn)圖表，讓我駐足停留了很久。
離開(kāi)徐州，直奔曲阜，到達(dá)時(shí)已是夜里九點(diǎn)多鐘。這出行的第一天就趕得太狠。坐車就七八個(gè)小時(shí)，看館走路又兩三個(gè)小時(shí)，故歇下來(lái)后感覺(jué)非常疲勞。糟糕的是，我出門認(rèn)床，一夜翻來(lái)覆去也沒(méi)睡著多少。
第二天一早起來(lái)吃了早飯，走路去了孔廟。有不少明清古碑，康熙乾隆的題刻就有好幾塊。比較起來(lái)，我認(rèn)為康熙的字比乾隆的好，有一股清勁之氣。乾隆的字筆道禿滑，一般粗細(xì)，比較呆板，缺少看頭。孔廟中古柏很多，看標(biāo)牌都在五六百年以上。我不知人們是如何測(cè)知活樹(shù)的樹(shù)齡的。死樹(shù)可以通過(guò)切面細(xì)數(shù)年輪，那活樹(shù)怎么去找年輪？我在孔廟里隨著人群往里走，正感覺(jué)枯索無(wú)聊呢，忽見(jiàn)三個(gè)殿室藏有漢代畫(huà)像石。這簡(jiǎn)直讓我大喜過(guò)望，飛來(lái)的好事！可惜只有一間開(kāi)放，其余兩間，居然上了鐵鎖。我看完展列的那間藏品后，感覺(jué)水平很高，心里癢癢不能痛快地把另外兩間也一并看完。我扒在門縫往里看，模糊不全地看到一些局部，斷定里面全是精品。我好容易來(lái)一次，館方卻扣扣索索，不給全看，豈不讓人遺憾恨恨！
出了孔廟，又去了孔府。兩地相隔很近，一走就到。無(wú)非是宅大園精，花木名貴。只要官府出錢，能不建造精良？后花園里的一樹(shù)紫荊非常好看。
【作者簡(jiǎn)介】1978年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。1988年赴美至今，從事城市交通規(guī)劃。系當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作家群成員。
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
