呂老有些遲疑。我說：“是個鐵腳板記者，徒步采訪過襄渝線?！?/div>
“噢，步行采訪襄渝線！”將軍自語。那條路的上馬，凝結著老人的智慧，是他將一條當時無法修通的川漢線，確定由重慶至襄樊，而與武漢相連的。他有些動情，趁機我遞上擬好的書名《路在何方》。
將軍一看笑了：“怎么鐵腳板記者還不知道路在何方？夠謙虛的。”于是，他高興地揮起七寸狼毫……
如今，秦昌惠的《路在何方》就擺在我的案頭，可謂傾注了昌惠的半生心血。
和昌惠很熟，不僅我熟，讀者也熟。兩年前，他獲得全國優(yōu)秀新聞工作者稱號。但《報林求索》的編輯讓我寫他，我卻惶惶然也。耍筆桿的人去寫另一個耍筆桿的人，語言是如此寡淡。雖是老朋友，我說不清昌惠到底是什么性格、脾氣，他有什么特點。他也許天生內向，也許修煉得老成，他總是把自己包著、裹著，讓人的目光很難達到他的心靈深處。
作為人，他有精明的一面；作為牛，他不僅擅于拉套且又擅于拓荒。拉套，我以為是日常任務中的大路貨新聞；拓荒，就帶有自己的創(chuàng)造。昌惠更擅長后者。他寫過一篇《客車晚點追蹤記》，把我刺激得一夜失眠。這老兄的手頭活不錯，居然在眾人折騰的菜園子里，扒出一塊沉甸甸的狗頭金來，叫你心中有，筆下無。在別人耕耘過的土地上，他卻能發(fā)現(xiàn)埋藏新聞的荒原。
他說，當記者發(fā)現(xiàn)新聞比表現(xiàn)新聞更重要。要有透過現(xiàn)象看本質的目光，實現(xiàn)有被動到主動的轉換。他的這篇新聞還沒讓人琢磨透呢，他又拋出一篇《火車司機的酸甜苦辣》，再次在眾位記者心中激起千層波浪。我覺得，他思想的觸角，伸到了鋼軌之下的大地上，才使他的新聞常寫常新。
我常說：“記者有三類：其一，猴子上樹；其二，猛虎下山；其三，獅子蹲窩?！睂μ柸胱?，昌惠屬哪類？對來對去，竟沒有他的位置。
之后，我對他說：“老兄屬牛角尖里繡花的那一類。”方寸之地，別人轉不過身來，他居然舞起繡花針，繡出滿天霞光。
報人何海燕，此君沒飛走之前，拋出一篇關于高價車票的稿子，讓同行交口稱贊。不少人說，此稿一出，讓后者有“此處有景道不得”的感覺了。誰知幾個月后，昌惠拋出一篇《矯正扭曲價格，平衡傾斜心態(tài)》的深度報道，其分析老辣、精透、深刻，可謂在山重水復處繪出一幅柳暗花明圖。
昌惠家在武漢，因做記者部的領導，在京過了一段單身生活，我與他喝酒頻繁。他人雖精瘦，喝酒極兇，酒風也好。一日，我倆推杯換盞，酒酣耳熱當口，他拿出寫許子駒的長篇通訊清樣讓我看。酒后多言，我竟道出幾條意見。
他把筆扔到我面前：“現(xiàn)在就改！”
改了一半，我便醉醺醺蹬車而去。第二天，昌惠說：“照你的意思，我加了兩個小時的夜班，改了?！彼侵魅?，我是記者，如此容我橫挑鼻子豎挑眼，除酒量外，大概需要一點胸懷和氣度的。
現(xiàn)在，這老兄擺脫繁雜的編務，回武漢又做起記者。上下五千年，縱橫八萬里的大文章，他斷然是寫不來的，但是，經(jīng)營腳下的“一畝三分地”，必然會有可喜的收獲。
據(jù)我所知，為了他的工作，為了支持他的工作，妻子、兒子、女兒這個四口人的家庭，就和西天取經(jīng)的那四個人一樣，你挑著擔，他牽著馬，踏平坎坷，迎著晚霞，常嘆：路在何方？又堅信：路在腳下。只為昌惠的一本新聞經(jīng)，全家人經(jīng)歷了生活中的九九八十一難。
對一個人說長道短，不是件容易事。原以為這位精瘦纖弱的老兄不再闖進那種雄性張揚的新聞場了。稿末，打電話尋他，家人說：“他去三峽了?！笨磥硭w慕長江的風骨，莫不是一手拿繡花針，一手提大板斧，又要拋出一個重頭貨來？
1992年10月。
剛強的微笑
導讀：1991年8月10日，《人民鐵道》報一版頭條位置，用超大篇幅發(fā)了十六局受傷職工徐云良的照片。由于時光流逝34年之久，我忘記了這幅照片的作者是誰。圖片中徐云良微笑著，那是一種剛強的微笑。記者部主任找到我，讓我去十六局寫一篇關于徐云良的人物特寫，不超過1500字，一要精短，二要寫好，三要寫出精神。在新聞職場，不少人認為我擅長長篇通訊，這也是事實，幾十年中，萬字以上的長篇通訊，估計不少于150篇，有不少篇章甚至突破2萬字以上。但是若有合適的題材，我更喜歡寫800字以內的消息，或者寫1500字左右的新聞特寫。我算過一筆賬，一個記者一年如果能寫一篇成功的消息，以22歲做記者算起，到60歲退休，一生寫38篇成功的消息，那將是世界頂級的記者。中國消息圣手閻吾，流傳于世的消息恐怕不到10篇；以擅長寫消息的著名記者郭玲春為例，她被人們稱道的消息，恐怕也不到10篇。所以，追求新聞之短小、之精粹，始終是我記者生涯中的不懈追求。
這篇特寫見報后，獲《人民鐵道》報短新聞人物特寫一等獎。
一度秋風又起。微涼細雨中，記者來到順義，采訪徐云良。
8月10日《人民鐵道》報上，他微笑地站在一版頭條的位置，展示了一位傷殘者的胸懷和風采。那幅照片容納了多少微笑的內涵與人生的厚度？于是，我再次用筆墨挽出照片背后的實在人生。
和他緊緊握手，我握住了質樸和力量，握住樂觀以及樂觀中的風雨……
徐云良是在大秦線和尚坪隧道負傷的，他的職務是特種班的工班長。
他記不清那是哪年哪月哪日，只知道，那一次他一人點了48個炮，然后躲在安全洞里，想不到強大的震撼力，震掉了安全洞上面的危石，砸了他的腰，砸碎了他的左腎……
妻子趙早蘭插話：“那時我正來隊探親，身體病著；還帶著兩個不滿周歲的雙胞胎兒子。聽說云良受傷了，我想到他可能有生命危險。第三天，我到醫(yī)院看他，他在昏迷中。第五天，又去看他，他剛能說幾句話。沒想到12天后，他活蹦亂跳地回家來了。又過兩天，他去了工地?！?/div>
整整一個上午，夫妻倆邊看著電視劇《幾度夕陽紅》，邊微笑著向我披露生活中的秘密。
趙早蘭說，他們是1982年結婚的。徐云良說，是1984年結婚的。結婚的時間忘了，可結婚的那一幕誰都沒有忘記：婚禮中沒有新郎。此前，徐云良去信說，結婚之前一定趕回家。結果因鉆山打洞沒有回去，也沒發(fā)電報。結婚那天，趙早蘭在娘家人的陪送下，吹吹打打，披紅掛彩地來了。一見沒有新郎，娘家人要鬧事，被趙早蘭勸阻了。無奈由徐云良的妹妹著“三點紅”軍衣代哥成婚。
趙早蘭笑得很甜：“直到現(xiàn)在孩子見了他姑，還叫爸爸呢?！?/div>
兩個還不太懂事的兒子插話說：“我們那個爸爸是女的。”逗得一屋子人哄堂大笑。
徐云良出院后，有變的一面，那就是他的體重，原來體重150斤，現(xiàn)在只有95斤。即便是一日三餐吃魚蝦，他也闖不過百斤大關；有不變的一面，那就是他對工作的認真勁。
領導把他調到處兒童玩具廠守大門，并給他分了一間不算破舊的住房。對城里人來說，這似乎不堪言說，但對修路工來說，堪稱是天堂生活了。他守的是大門，他義務干的是大門內外數(shù)不清的雜活。玩具廠裝貨卸貨是他，給30多名工人買菜做飯是他，修理多臺縫紉機的義務活還是他。房子漏了是他修，鍋灶壞了是他筑。他一個干了幾個人的活，干了十幾個工種。他加的班數(shù)不清，沒要過一分錢，相反一年要為廠里節(jié)約幾萬元。領導對他產(chǎn)生兩怕：一是怕他再次累垮，經(jīng)常送去水果慰問；二是怕他有感激之情，再開足馬力，不停奮斗。
妻子說：“我管不了云良，干活是他的樂趣，有樂趣才有他的健康?！?/div>
徐云良聽得此言，又笑了。微笑，永遠是他的本色。
1991年8月。
百度圖片 在此致謝
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。享受國務院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
舉報
