在古里果巴黎個(gè)展的展廳里，一件名為《我的每顆心里都只有你》的大型雕塑裝置吸引了所有觀眾的目光：一顆搏動(dòng)的心臟延伸出血管，連接著姿態(tài)各異、裸露著心臟的半透明女人。心臟每發(fā)出一次跳動(dòng)聲音，血管連接的屏幕便滾動(dòng)起藝術(shù)家碎片式感悟的文字。
與展覽同名的“萬(wàn)物生長(zhǎng)”系列繪畫(huà)，同樣是標(biāo)志性戴花的沒(méi)有嘴巴的女孩形象。她的頭頂或枯萎或綻放的花朵枝葉，心臟生出來(lái)根莖，仿佛要扎進(jìn)去泥土里，儼然一株沉默的植物。古里果深愛(ài)這個(gè)形象。那些沉默的、沒(méi)有嘴巴的女性，來(lái)自古里果最切身的生存經(jīng)驗(yàn)。然而她卻拒絕捆綁上女性主義者的標(biāo)簽。用她的話來(lái)說(shuō)，自己關(guān)注的是更為廣闊的人性、愛(ài)、生命……這些更為普世性的主題。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)之一》120×100cm 布面油畫(huà) 2023
《萬(wàn)物生長(zhǎng)之一》120×80cm 布面油畫(huà) 2021
《萬(wàn)物生長(zhǎng)之一》120×80cm 布面油畫(huà) 2022
這個(gè)主題早在她此前的文學(xué)作品中就埋下了草蛇灰線。
古里果的創(chuàng)作旅程始于文字，但最初并非為了叩問(wèn)靈魂。青春文學(xué)對(duì)她而言，是身體天賦帶來(lái)的謀生手段。她坦言自己制造了許多文字垃圾，自己所有的書(shū)都不想再看第二遍。然而當(dāng)物質(zhì)需求得到滿足，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型成為必然：“我需要把我看見(jiàn)的，理解到的，共情過(guò)的……我對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的思考，用文字來(lái)記錄下來(lái)?！?/span>
那時(shí)的古里果即將步入30歲而立之年。她開(kāi)始傾注大量心力在那些更有價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作上，先后出版了《人間樂(lè)》《暖方》《時(shí)間縫心》等備受關(guān)注的小說(shuō)。其中后兩部小說(shuō)如今都已經(jīng)進(jìn)入影視化階段。
文字并非古里果唯一的語(yǔ)言。開(kāi)始創(chuàng)作《人間樂(lè)》那年，古里果不到三十歲。三年后，這部小說(shuō)出版，她也同時(shí)開(kāi)啟了自己的繪畫(huà)創(chuàng)作。在此之前，她僅在高中時(shí)期短暫地接受過(guò)水粉訓(xùn)練。
對(duì)于非科班出身的古里果而言，拿起畫(huà)筆并非刻意選擇，而是一場(chǎng)身體內(nèi)部的覺(jué)醒：她感到自己的手好像不再滿足于作為大腦的伴生，它需要用繪畫(huà)證明自己的存在感?！斑@件事情就這樣自然而然發(fā)生了，從我拿起畫(huà)筆開(kāi)始，手仿佛獲得了表達(dá)的權(quán)利?！惫爬锕f(shuō)她熱愛(ài)自己的手，它總是能指向調(diào)色盤上最適合的顏色。
從三年前開(kāi)始，古里果選擇定居泰國(guó)清邁，漫長(zhǎng)的雨季與野蠻生長(zhǎng)的熱帶植物充滿了她的生活。她有時(shí)候?qū)⑺槠母形蜣D(zhuǎn)化為畫(huà)布上色彩鮮明、筆觸粗糲的繪畫(huà)，有時(shí)把它們用更為凝練的詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。她即將出版的詩(shī)集《月亮快圓了》，便是她對(duì)清邁雨季與植物的反復(fù)捕捉。
古里果在泰國(guó)清邁的家與工作室
從作家到詩(shī)人、藝術(shù)家，多重身份在古里果身上自由地切換，大腦與手爭(zhēng)奪著身體的掌控權(quán)：“大腦非得工作到想不起來(lái)詞語(yǔ)才休息，而我的手一旦開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，也是要畫(huà)到抬起來(lái)都累才舍得休息?！碑?dāng)她的手越來(lái)越熟練地掌握繪畫(huà)這門“視覺(jué)語(yǔ)言”，她清晰地預(yù)見(jiàn)了未來(lái)：“我遲早也會(huì)成為藝術(shù)家。就像寫(xiě)作發(fā)生了，成為了作家。我的手畫(huà)畫(huà)了，也必然會(huì)成為藝術(shù)家?！?/span>
她從不刻意尋找靈感，也不懼怕瓶頸期的到來(lái)，“寫(xiě)作的瓶頸期，通常是我繪畫(huà)的高產(chǎn)期。我繪畫(huà)的低產(chǎn)期，又可能是詩(shī)歌的高創(chuàng)期。就這樣循環(huán)反復(fù)，一年四季。即使都不做，我的生活本身也如同藝術(shù)。”
Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為Hi）：其實(shí)你并沒(méi)有系統(tǒng)接受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練，你成為藝術(shù)家的這條路是怎樣的？
古里果（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為古）：高中的時(shí)候?qū)W習(xí)過(guò)半年的美術(shù)，中間就沒(méi)有碰過(guò)了。因?yàn)樵瓉?lái)接觸的是那種最簡(jiǎn)單的水粉，不易保存，到了30多歲重新開(kāi)始繪畫(huà)的時(shí)候，就想找一個(gè)能夠長(zhǎng)期保存的材料，所以選擇了油畫(huà)。但是最開(kāi)始的時(shí)候我完全不懂油是怎么用的，一無(wú)所知，很長(zhǎng)時(shí)間都是摸索的狀態(tài)。
Hi：當(dāng)時(shí)是什么契機(jī)讓你重新?lián)炱鹄L畫(huà)？
古：當(dāng)時(shí)我在北京正好的服裝設(shè)計(jì)室，當(dāng)時(shí)因?yàn)橄涝蛞返?，那間屋子就空出來(lái)了，我就把它改造成一間畫(huà)室，然后就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。剛開(kāi)始跟著視頻學(xué)，每天學(xué)習(xí)很久，大概經(jīng)歷了兩三年時(shí)間，后面慢慢找我一些自己喜歡的方法和技巧之后，能夠畫(huà)一些我想表達(dá)的東西，就開(kāi)始有了自己的創(chuàng)作。
Hi：在那兩三年的學(xué)習(xí)和摸索過(guò)程，在繪畫(huà)上有怎樣的心得？會(huì)有技法上的困擾嗎？
古：如果沒(méi)有這兩三年的話，就無(wú)法把腦海里的那些畫(huà)面感，以及想要的效果在畫(huà)布上呈現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得技法是非常重要的。只不過(guò)我沒(méi)有完全陷入技法里面，沒(méi)有被所學(xué)院派捆綁住，有些東西我可能處理的相對(duì)沒(méi)有那么成熟，比較笨拙。但是笨拙也成了我自己的風(fēng)格了。
古里果在展覽“萬(wàn)物生長(zhǎng)”現(xiàn)場(chǎng) 法國(guó) 2025
Hi：你在法國(guó)巴黎、里昂的展覽是契機(jī)是怎樣的？在國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，年輕藝術(shù)家很少得到這樣的展覽機(jī)會(huì)，尤其是在海外展覽。你做展覽的契機(jī)，以及跟畫(huà)廊的合作是怎樣的？
古：因?yàn)槲遗紶栙I畫(huà)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)藏家群，后來(lái)我發(fā)了一些自己的畫(huà)，他們就推薦了一個(gè)策展人。他非常喜歡我這種比較狂放、笨拙、沒(méi)有太被馴化的畫(huà)法，讓他感到眼前一亮，很快就敲定要做我的個(gè)展。后面的事情都是他來(lái)聯(lián)系的，包括策展還有法國(guó)那邊的場(chǎng)地、媒體。
在展覽期間，巴黎本地的畫(huà)廊聽(tīng)說(shuō)有個(gè)東方藝術(shù)家的展覽，她的簡(jiǎn)歷像白紙一樣，沒(méi)有任何露面，直接來(lái)巴黎做了個(gè)展，有繪畫(huà)還有裝置雕塑。他非常感興趣，但是那時(shí)候我們已經(jīng)巡展到里昂了，他又趕到里昂，跟我聊了很久。第二天他就把合同給我了，說(shuō)要跟我簽約。
Hi：歐洲語(yǔ)境對(duì)你的作品解讀有何特殊性？你聽(tīng)到的當(dāng)?shù)氐姆答佋鯓樱?/span>
古：歐洲的語(yǔ)境是陌生的，我聽(tīng)不懂法語(yǔ)。但我能從觀者的身體語(yǔ)言和面部表情感受到一種類似語(yǔ)言的介質(zhì)。以至于，在感覺(jué)到完全個(gè)人化的情感流露時(shí)，我覺(jué)得失去部分聲音，也并沒(méi)有制造出來(lái)屏障之類的介質(zhì)。我忘記了語(yǔ)言，卻更加深刻地去記得了部分觀者。語(yǔ)言之外的肢體表情，撲面而來(lái)的真實(shí)流露，我覺(jué)得我的文字和繪畫(huà)以及裝置雕塑，如此有意義。盡管我曾經(jīng)在書(shū)里無(wú)數(shù)次指向了生命的虛無(wú)?？墒?，在畫(huà)展上面對(duì)觀者時(shí)的那個(gè)我，真的被所謂的意義感動(dòng)和鼓舞到了。
Hi：你覺(jué)得你的作品最能打動(dòng)人的地方在哪里？或者說(shuō)你期待別人從你的作品中得到怎樣的回應(yīng)？
古：我覺(jué)得我在畫(huà)一種內(nèi)心的寫(xiě)照，所以我希望他們能從畫(huà)里邊感受到我畫(huà)畫(huà)時(shí)不是單純的只是想呈現(xiàn)這么一個(gè)畫(huà)面，我是想通過(guò)畫(huà)面去窺見(jiàn)內(nèi)心和靈魂上的一些東西，不管是情緒也好，或者是愛(ài)、性，或者是他們說(shuō)的女性主義。
Hi：但是你非常抵觸或者說(shuō)警惕女性主義這個(gè)標(biāo)簽。
古：是的，因?yàn)榕灾髁x，會(huì)讓我條件反射對(duì)標(biāo)到大男子主義。我很抗拒被稱為一個(gè)女性主義者，而且我寫(xiě)的東西也并不排斥對(duì)男性的謳歌、贊美。我覺(jué)得兩性之間可以不用這么對(duì)抗，他們可以是一個(gè)很美好很和諧的這種狀態(tài)。
《夢(mèng)是夢(mèng)想的完成式》80×60cm 布面油畫(huà) 2019
《給你》120×60cm 布面油畫(huà) 2021
《給你》120×120cm 布面油畫(huà) 2021
《凝視生長(zhǎng)（二）》80×80cm 布面油畫(huà) 2019
《凝視生長(zhǎng)》70×60cm 布面油畫(huà) 2019
Hi：你什么時(shí)候去的清邁？
古：三年前來(lái)的清邁，疫情結(jié)束之后我有點(diǎn)哮喘，需要去一個(gè)熱帶的地方，在這里很多植物都不枯萎，非常滋養(yǎng)我。因?yàn)槲液芘卤本┒斓哪欠N荒蕪，院子里全部是焦干的，所有植物沒(méi)有任何顏色。
在清邁，植物一年四季瘋長(zhǎng)，但是又不像日本那邊修剪的很規(guī)整，就是很自然地野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)。我先是喜歡上清邁的植物，然后喜歡上的咖啡，很慢節(jié)奏的那種生活方式，很快就找了房子定居下來(lái)。
Hi：你在巴黎的展覽名“萬(wàn)物生長(zhǎng)”，也是來(lái)自對(duì)清邁的一個(gè)非常真實(shí)的感受嗎？
古：不是，那批畫(huà)是在北京畫(huà)完的，因?yàn)楸狈降亩鞎?huì)讓我憂傷思緒多一點(diǎn)，我很希望我的這些花草樹(shù)木可以一直盛開(kāi)著，所以就有了這些很有生命力的畫(huà)面。
Hi：到了清邁之后，在繪畫(huà)上有什么轉(zhuǎn)變嗎？
古：更加情緒化，出現(xiàn)大量的雨、雪、冰和火焰這些元素，我之前的畫(huà)作里沒(méi)有這些破碎感的東西。因?yàn)榍暹~的雨季很長(zhǎng)，從五六月份持續(xù)到10月份，它很破碎，但是又很旺盛，很茁壯，所有的樹(shù)都在雨水里亮晶晶地生長(zhǎng)著，張牙舞爪的。
古里果在泰國(guó)清邁的工作室
Hi：你的繪畫(huà)具有非常強(qiáng)烈的色彩觸動(dòng)，它們是怎么形成的？
古：我不清楚是怎么形成的。我看到的畫(huà)布很整體，哪里需要什么顏色線條就畫(huà)上去，我很熱愛(ài)我的手，它總是能指向調(diào)色盤上最適合的顏色。我的藝術(shù)關(guān)心的是個(gè)人化的內(nèi)心寫(xiě)照，情緒，痛與愛(ài)，以及普世性的生命力。我畫(huà)我心，這是我堅(jiān)守的一種信念。
Hi：你繪畫(huà)中的一些植物或者女性的體驗(yàn)也好，完全是從自己的生活和內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的。對(duì)你來(lái)說(shuō)文學(xué)、繪畫(huà)創(chuàng)作和生活的關(guān)系之間二者之間是有界限的嗎？
古：我從來(lái)沒(méi)有標(biāo)明過(guò)界限，有一些碎片化的捕捉，我就去寫(xiě)詩(shī)；腦海里閃過(guò)一些東西的時(shí)候，我就會(huì)去畫(huà)畫(huà)。文學(xué)創(chuàng)作和視覺(jué)語(yǔ)言是相通的，我覺(jué)得并不需要去刻意切換思維，唯一切換的只是場(chǎng)地。比如我寫(xiě)作通常在堆滿書(shū)籍的書(shū)房，繪畫(huà)則在色彩明艷、玻璃通透的畫(huà)室里。
Hi：你在創(chuàng)作一首詩(shī)、一幅畫(huà)時(shí)的觸發(fā)點(diǎn)通常是什么？比如一句意象，還是一種顏色、情緒？
古：一個(gè)畫(huà)面、剎那情緒、瞬間感知、長(zhǎng)久的情感……這些都是觸發(fā)點(diǎn)?！段伵Ｅc女人》這個(gè)系列，是雨天一只蝸牛在我手臂上爬過(guò)的觸感產(chǎn)生的。《夢(mèng)是夢(mèng)想的完成式》系列，是我失去的縫紉夢(mèng)想產(chǎn)生的。近期的畫(huà)作《她是一朵失去了荊棘的花》，只是有天被花園里繁盛的三角梅的刺扎到了，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)三角梅是帶刺的花。那么渾身柔軟無(wú)棱角的我，是不是那朵沒(méi)有刺的花，所以才會(huì)被扎到呢？所以近期的創(chuàng)作藤蔓荊棘、枯萎的花朵反復(fù)出現(xiàn)。
清邁的雨，記憶里北京的雪，還有冷漠的冰，熱烈的火焰，近期的畫(huà)里反復(fù)用到的自然元素。詩(shī)歌集《月亮快圓了》即將出版，多是寫(xiě)在清邁的雨季，因此反復(fù)出現(xiàn)雨、鏡像等意象。我總感到記錄的迫切：一朵花、一只螞蟻、被雨水打落翅膀的飛蛾、我家對(duì)面的遠(yuǎn)山、頭頂一片積雨云……它們具象真實(shí)地存在過(guò)，又消失了。仿佛沒(méi)有過(guò)去和歷史，仿佛一種虛無(wú)的幻像。不被記錄的就不重要嗎？要如何才能算得上存在過(guò)？存在過(guò)的意義又是什么？為何那么多生靈指向了虛無(wú)？我并不想知道答案，我只負(fù)責(zé)記錄。
《幻覺(jué)》80×60cm 布面油畫(huà) 2019
《謊花》50×40cm 布面油畫(huà) 2020
《雙生》100×80cm 布面油畫(huà) 2020
Hi：你的創(chuàng)作讓人想起弗里達(dá)，但是你卻拒絕“女性藝術(shù)=痛苦敘事”刻板標(biāo)簽。
古：我最喜歡的藝術(shù)家是弗里達(dá)，我并不認(rèn)為女性藝術(shù)就等同于痛苦敘事。是痛苦選擇這樣一個(gè)藝術(shù)家，而她剛好是女性，但并不意味著就應(yīng)該劃上等號(hào)。她描繪的都是她的經(jīng)歷，她的感知到的痛苦和愛(ài)。而我也是如此，但我如此幸運(yùn)，我更多感知到了平靜中的力量，即便是偶爾剎那的痛苦感知，也被我轉(zhuǎn)換成了某種生命的養(yǎng)分。我的畫(huà)和我的文字，是一種來(lái)自靈魂的內(nèi)部的生長(zhǎng)。
Hi：你藝術(shù)創(chuàng)作中的視覺(jué)圖像來(lái)自于哪里？是那個(gè)被植物環(huán)抱的工作室院子嗎？
古：目之所及，心之所望，腦里所現(xiàn)，都是圖像，都可能成為素材，可能成為一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一個(gè)故事。我的工作室和居所連在一起的，區(qū)別開(kāi)不同的區(qū)域。到處都種滿了花草樹(shù)木。在花草植物中度過(guò)的每天，都是對(duì)生命的禮贊。我如此熱愛(ài)自然與人間，我如此幸福和自由，意義與虛度，都是我這個(gè)生命的真實(shí)呈現(xiàn)。
這并不是短期形成的，是從小在山水自然中長(zhǎng)大，來(lái)自骨子里的基因。我來(lái)自山水自然，也終將歸于山水自然之中，和所有生命似乎并沒(méi)有區(qū)別，便沒(méi)有了恐懼。對(duì)微觀生命的悲憫和窺見(jiàn)，對(duì)微小幸福的確定帶來(lái)的安全感，這一切構(gòu)成了古里果這個(gè)柔軟充盈自由的靈魂。所謂的跨界，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是做了記錄這一件事情。不過(guò)是通感將一株樹(shù)，分開(kāi)成了幾個(gè)枝椏。
《無(wú)題》100×80cm 布面油畫(huà) 2019
《時(shí)間縫雨》120×100cm 布面油畫(huà) 2025
《時(shí)間縫雨》120×100cm 布面油畫(huà) 2025
《時(shí)間縫雨之三》50×40cm 布面油畫(huà) 2025
《聽(tīng)，雪落下的聲音》120×100cm 布面油畫(huà) 2024
Hi：現(xiàn)在創(chuàng)作的節(jié)奏是怎樣的？能否描述一個(gè)你典型的一天？
古：早晨被我的狗狗月圓叫醒，帶它去院子里散步，喝一杯咖啡。半小時(shí)后接著睡回籠覺(jué)。睡到被阿姨叫醒起來(lái)吃午餐。下午讀書(shū)，院子里散步，喝咖啡，接著睡午覺(jué)。再次醒來(lái)，這才是我的創(chuàng)作工作時(shí)間的開(kāi)始。一直工作到傍晚六七點(diǎn)晚餐。飯后再游泳半小時(shí)，幾乎雷打不動(dòng)。晚上九到十點(diǎn)，第二輪工作開(kāi)始。不管是寫(xiě)作還是畫(huà)畫(huà)，持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。這是我覺(jué)得最舒服，時(shí)間最大化利用的一個(gè)節(jié)奏，同時(shí)照顧到文字和繪畫(huà)。
Hi：在文學(xué)創(chuàng)作上，你已經(jīng)可以說(shuō)是成功的作家了。對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，你現(xiàn)在有怎樣的野心和目標(biāo)？
古：我對(duì)記錄這件事情是比較有野心的，不管是我看到的、感知到的或者是我尋找到的一些內(nèi)核，我都想把它記錄下來(lái)，對(duì)于記錄我是野心勃勃的。
至于小說(shuō)、詩(shī)歌和繪畫(huà)這些不同的形式，我覺(jué)得是一種通感。比如《時(shí)間縫心》《暖方》這兩部小說(shuō)正在影視化中，以一種視覺(jué)的形式來(lái)呈現(xiàn)；同時(shí)我也在寫(xiě)歌詞，就下個(gè)月會(huì)發(fā)《時(shí)間縫心》的主題曲，等于說(shuō)是聽(tīng)覺(jué)上的呈現(xiàn)，我覺(jué)得都可以打通。隨著時(shí)代的進(jìn)步，記錄和表達(dá)的方式也在變化，不再只是局限于從前的一支筆，或者一幅畫(huà)，它可以是一種多元的面貌。
我想成為時(shí)代記錄者的一個(gè)小小的縮影，這可能是我的野心或者終極目標(biāo)。
文：Erbei 圖片提供：古里果
（來(lái)源：HI藝術(shù)）
