閑來(lái)翻閱宋詞三百首,一個(gè)沒(méi)注意就翻到了蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》,這首詞無(wú)端的讓當(dāng)年還是高中生,習(xí)慣于囫圇吞棗的我一見(jiàn)傾心耿耿于懷,“壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”太與我心有戚戚焉了。
那時(shí)候的高中生活,又苦又累且不說(shuō),關(guān)鍵是還必須面對(duì)饑漫無(wú)邊際的寒交迫的攻擊,而能否擠過(guò)獨(dú)木橋又還嚴(yán)重存疑,所以根本沒(méi)法抵御“壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”所營(yíng)造的那種為了詩(shī)和遠(yuǎn)方而漂泊無(wú)依、卻又不得不擦干了眼淚背上行囊浪跡天涯的意境引發(fā)的共鳴。
而今,我也鬢已星星也了,重讀這首詞,引發(fā)共鳴的竟然還是這幾句。或許是曾經(jīng)朦朧過(guò)的詩(shī)與遠(yuǎn)方始終沒(méi)有著落的緣故吧。
蔣捷同志的“少年聽(tīng)雨”,那是官二代富二代最基本的生活模式,我本草根,對(duì)那種生活境界只有仰視的份兒;“而今聽(tīng)雨”的蔣捷同志,已經(jīng)寄身僧廬,那種漂泊無(wú)依,老景凄涼的景象,對(duì)此,我只能深表同情,卻不能感同身受,所以,無(wú)法產(chǎn)生共鳴了。
蔣捷聽(tīng)雨,也許是觸景生情,借助這一意象概述自己的人生,含蓄的表達(dá)他與大元王朝非暴力不合作的信念。
我沒(méi)有那么偉大,那么高深,但我對(duì)聽(tīng)雨卻是情有獨(dú)鐘的,或者說(shuō)是與生俱來(lái)的。
孩提時(shí)代,我就喜歡聽(tīng)雨,而且還特別喜歡那種電閃雷鳴的大雨暴雨。不敢大而化之,至少我們生產(chǎn)隊(duì)的同齡人和我是一樣的。不是我崇尚暴力,而是那會(huì)兒特殊的環(huán)境使然。
從我記事時(shí)候起,直到我走進(jìn)中學(xué),那段時(shí)間,滿腦子的神魔鬼怪故事,折磨得我夜里惡夢(mèng)連連,只有電閃雷鳴大雨滂沱的夜晚,才能弛然而臥,這可能就是孩提時(shí)候的我喜歡聽(tīng)雨的緣起吧。
我們生產(chǎn)隊(duì)是很獨(dú)特的存在,坐落在一座大山之下,一字長(zhǎng)蛇陣擺開(kāi),東西長(zhǎng)達(dá)十多里,我家當(dāng)時(shí)是我們生產(chǎn)隊(duì)的正中心,也是我們生產(chǎn)隊(duì)田地最集中的地段。就因?yàn)檫@樣,我家就成了隊(duì)里社員們休息的集中之地。那時(shí)候,勞作間隙,歇下來(lái)了,社員們沒(méi)有報(bào)刊雜志看,沒(méi)有電視看,更沒(méi)有斗音和短視頻娛樂(lè)心身,也就只好家長(zhǎng)里短的嘮閑嗑。
幾個(gè)讀了幾天書的青年人,則把注意力集中在我們這樣式的小把戲身上,他們將他們聽(tīng)來(lái)的神魔鬼怪故事毫無(wú)保留的、添油加醋的講給我們,同時(shí)還胡編亂造了許多類似的故事,以將我們嚇得一愣一愣為樂(lè)事,打發(fā)他們的無(wú)聊。盡管被嚇得呆呆傻傻的,但那種好奇和刺激還是讓我們這群小把戲樂(lè)此不疲。
后來(lái)也就發(fā)現(xiàn),不知為什么,幾乎所有的故事,都發(fā)生在風(fēng)清氣爽、月明星稀的夜晚。
許多妖魔鬼怪被人類以智慧戰(zhàn)而勝之,將其打回原形置之死地,也有被雷公神劈死燒焦的,真的是大快人心事。
不過(guò),似乎以智慧戰(zhàn)勝妖魔鬼怪的幾乎都是大人,沒(méi)有小孩,就是有,也最多是逃脫虎口,沒(méi)有遇害而已,最典型的要數(shù)人熊外婆的故事了,但故事里的小姑娘也僅僅只是逃脫被吃掉的命運(yùn)。
當(dāng)然,有些故事里的妖精是人類無(wú)論如何也無(wú)法戰(zhàn)勝的,比如蜈蚣精、蟒蛇精、蜘蛛精之類的。它們法術(shù)強(qiáng)大,經(jīng)常憑借強(qiáng)大的法術(shù)危害人間,曾記得,青樹(shù)園生產(chǎn)隊(duì)有位老婦人突然就瘋了,那家人請(qǐng)了個(gè)老師公(我們這一帶專門負(fù)責(zé)捉鬼的法師)打整,那個(gè)老師公上天入地查了個(gè)遍,結(jié)果發(fā)現(xiàn),是被大斧子天坑(我們大隊(duì)最大的天坑)里的蟒蛇精給附身了,他法術(shù)低微,弄不過(guò)蟒蛇精,建議東家另請(qǐng)高明。后來(lái)那家人一連請(qǐng)了好幾位老師公,說(shuō)法大同小異,都是奈何不了蟒蛇精。老婦人就只好瘋瘋癲癲了。
肖家塆生產(chǎn)隊(duì)的一位很有才華、很有前途的帥哥(他父親當(dāng)年已經(jīng)干上了區(qū)委書記),也是那么突然有一天,就換上了羊癲瘋!請(qǐng)老師公一查,發(fā)現(xiàn)竟然是大斧子天坑里的一條雌性蜈蚣精找上了他,據(jù)說(shuō)是蜈蚣精的法術(shù)還要略高于蟒蛇精,這兩個(gè)妖精以這種方式斗法,老師公們自然也斗不過(guò)蜈蚣精了,最后,那位帥哥(細(xì)論起來(lái),我還得叫他一聲表哥的)竟然就那么被蜈蚣精活活折磨致死!
被灌了滿腦子的妖魔鬼怪故事,又有兩個(gè)活生生的事實(shí)現(xiàn)身說(shuō)法,這兩個(gè)案例越發(fā)讓我感到恐怖!生怕什么時(shí)候也被蟒蛇精或蜈蚣精給附身了。
據(jù)說(shuō)只有雷公神能輕松的戰(zhàn)勝這類妖精,或?qū)⑺鼈儫溃驅(qū)⑺鼈兡没靥焱?wèn)罪。
盡管不知道這樣的說(shuō)法是否站得住腳,但是,我卻很希望下雨,尤其是晚上,更希望下雨,聽(tīng)著下雨了,我竟然能安然入睡,且越是雷電交加,我睡得越沉,因?yàn)橛欣坠竦氖刈o(hù),妖魔鬼怪不敢作惡。
果然,有一回,雷公劈妖精的說(shuō)法就被證實(shí)了,有天晚上,電閃雷鳴,大雨傾盆,等到第二天云散日出,就有人說(shuō),大斧子天坑邊的一株大古樹(shù)被雷劈了,周圍還散落了許多被燒焦的鱗片殘骸,那么,應(yīng)該是蟒蛇精被雷公神拿回天庭去了。果然,很快又有好消息傳來(lái),青樹(shù)園瘋了許久的老婦人,竟然不瘋了!
這讓我越發(fā)喜歡聽(tīng)雨了,雨來(lái)了,雷公神也就來(lái)了,妖魔鬼怪就只好藏起來(lái)了。我也就安全了。
不過(guò),那時(shí)候,我很納悶:其一是,雷公神收了蟒蛇精,為什么不順便收了蜈蚣精呢?
問(wèn)一問(wèn)很淵博的表哥(我堂姑的大兒子,大我二十四歲),他說(shuō):或許可能蜈蚣精還沒(méi)有罪大惡極吧!
我又問(wèn):蜈蚣精都讓肖表哥那么受折磨了,怎么還沒(méi)罪大惡極呢?
表哥說(shuō):或許還有比它更罪大惡極的妖精等待雷公神去收吧!也或許是那天雷公神和蟒蛇精大戰(zhàn),太累了吧!誰(shuí)能說(shuō)得清呢?
我又說(shuō)了我很擔(dān)心我也會(huì)被妖精附身。
表哥就告訴我:會(huì)不會(huì)被妖精附身,那要看你上輩子是否造了孽。
我說(shuō):這誰(shuí)知道?
表哥說(shuō):這就是命運(yùn)不可知的原因。不過(guò),只要你這輩子不造孽,你下輩子就不會(huì)遭妖精附身了。
于是,從此以后,我就不做壞事了。
現(xiàn)在想來(lái),我喜歡聽(tīng)雨,應(yīng)該是被神魔鬼怪故事給嚇的,我的循規(guī)蹈矩,心地善良很可能也是源于神魔鬼怪故事的恐嚇。
上中學(xué)了,喜歡聽(tīng)雨的,可就不只是我和我們生產(chǎn)隊(duì)的同齡人了。幾乎所有的同學(xué)都喜歡。這原因,是眾所周知的,下雨了,我們就用不著擔(dān)心班主任會(huì)在起床鈴聲中將我們一個(gè)個(gè)從被窩里揪起來(lái),趕出去做早操去,我們可以賴那么一二十分鐘的床,這才磨磨蹭蹭地起來(lái)洗漱,去教室。每每躺在宿舍里的通鋪上,聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲,我們會(huì)不約而同的大聲吟道:“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生,隨風(fēng)潛入夜……”,是啊,聽(tīng)著雨聲,幾多寫意。
走上講臺(tái)了,我仍然喜歡聽(tīng)雨,一者出于關(guān)心農(nóng)事的原因,二者出于賴床的需要。躺在床上,聽(tīng)雨,首先是判斷這是及時(shí)雨呢,還是淫雨?老百姓的收成會(huì)咋樣?不是我有多偉大,要胸懷天下,畢竟源自農(nóng)村,怎敢忘本呢?其次,才是想起賴床的事,沒(méi)必要在起床鈴聲中彈簧似的跳起來(lái),披掛整齊,沖進(jìn)寢室,將一個(gè)個(gè)不想起床的懶蟲提溜起來(lái),趕往操場(chǎng)了??梢再嚧材敲磦€(gè)十來(lái)分鐘,然后慢慢起床,洗漱一番,穿戴整齊,再走進(jìn)寢室,吆喝懶蟲起床。
我本草根小民,好容易跳出了農(nóng)門,走上社會(huì)之后,才知道,要尋覓詩(shī)與遠(yuǎn)方,是要拼爹拼背景的,否則,就必須壯士斷腕,勇敢的扔掉手里的鐵飯碗,我啥也沒(méi)有,又不愿意輕易扔掉手里的鐵飯碗,就只好謹(jǐn)小慎微唯唯諾諾,隨遇而安逆來(lái)順受的捧著那只碗。
整個(gè)中年時(shí)期,我同樣喜歡聽(tīng)雨,原因就是上面講過(guò)的。我“此間樂(lè)”了,不要詩(shī)與遠(yuǎn)方了,自然不會(huì)像蔣捷那樣“壯年聽(tīng)雨客舟中”了;好容易討了個(gè)老婆,哪敢一山望著一山高,所以,也就不敢像柳永那樣“寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇”、“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”了,更不可能有“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明”凄清香艷的偶遇。我這輩子曾經(jīng)努力地想要優(yōu)秀,后來(lái)也就發(fā)現(xiàn)“天才是百分之一的天賦,加上百分之九十九的汗水”只不過(guò)是心靈的毒雞湯而已,優(yōu)秀不起來(lái),聽(tīng)雨的境界也就無(wú)論如何也高深不起來(lái)了。
現(xiàn)在,鬢已星星也了,還是喜歡聽(tīng)雨??蛷d里,一杯濁酒,一碟花生米,洗凈了鉛華,褪凈了浮躁,消除了得失,沒(méi)了老驥伏櫪的狂妄,也不再為聚散離合而逢場(chǎng)作戲了,更不會(huì)或以物喜或以己悲了,除了回憶往事之外,唯一心心念念的是,鍛煉好身體,靜觀兒孫的發(fā)展。