自傳性質(zhì)的反抗之書
——《在輪下》讀后感
陶玉山
閱讀完有“德國(guó)浪漫派最后一個(gè)騎士”之稱、1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黑塞于1906年出版的《在輪下》，心情久久不能平靜。漢斯這個(gè)可憐的孩子孤獨(dú)單薄的影子在眼前晃來(lái)晃去，始終不能定格。他是醉后失足落水而死，還是自殺溺水身亡，這不重要。重要的是他由此擺脫了從小就在身邊喋喋不休地勸導(dǎo)教育自己應(yīng)該如何去做的那些打著好人旗號(hào)的人，從肉體到精神徹底解脫了，在另一個(gè)世界得到了生前不敢想象的自由。由衷感到真正的監(jiān)獄沒(méi)有圍墻，它建立在讓人們對(duì)“正常”的定義里。
這是一本具有自傳性質(zhì)的反抗之書，書名取自書中的校長(zhǎng)對(duì)主人公的警告：“千萬(wàn)不能懈怠，否則你會(huì)被碾在輪下的?！边@句看似關(guān)心善意的提醒，卻成為主人公一生的讖語(yǔ)。“是學(xué)校當(dāng)局，是他父親和某些教師的野蠻的虛榮心把這個(gè)羸弱的孩子弄到了這步田地的?！?/span>
閱讀這本書，有一種時(shí)空錯(cuò)亂的穿梭感。這不就是我們現(xiàn)在常見(jiàn)的厭學(xué)休學(xué)故事嗎？沒(méi)有想到百余年前，我們的大作家黑塞就專門寫了這樣一本書和我們遙相呼應(yīng)。真是諷刺啊。上百年來(lái)，一直有這樣的事情發(fā)生，車輪下的命運(yùn)從來(lái)就沒(méi)有改變。甚至現(xiàn)在的情況更加嚴(yán)重。
之所以說(shuō)這是一本自傳性質(zhì)的小說(shuō)，因?yàn)樽髡吆谌慕?jīng)歷和漢斯幾乎一樣。他13歲時(shí)進(jìn)入一家拉丁學(xué)校，后通過(guò)州試，考進(jìn)一家神學(xué)校預(yù)備班。立志當(dāng)作家的他第二年春天就逃離了該校。接著，他被送到一個(gè)神學(xué)家里寄居，曾企圖自殺……黑塞將自己少年時(shí)代在毛爾布隆修道院的痛苦經(jīng)歷熔鑄其中，讓這本1906年出版的書，穿越時(shí)間隧道，依然刺痛著讀者的心。在他眾多小說(shuō)作品中，《在輪下》無(wú)疑是最具切膚之痛的，這幾乎是他自己的青春血淚史。
書名《在輪下》極具深意。在德語(yǔ)里，“滾到車輪下”這一成語(yǔ)，直接的含義是“被車輪碾死”，轉(zhuǎn)義是“道德上的沉淪”或“失足”。在這里，用“車輪”比喻使青少年精神崩潰的重壓。這重壓無(wú)疑就是保守的教育制度和鄙陋的社會(huì)風(fēng)氣。
“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但它們能讓你悄悄地成為你自己。”書中的這句話不知打動(dòng)感染了多少人，更不知有多少人由此喜歡上了讀書。1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)大作家托馬斯·曼對(duì)黑塞贊不絕口，他認(rèn)為：“黑塞的寫作充滿了人道主義精神和對(duì)人類的愛(ài)心?！庇腥苏f(shuō)，全世界的年輕人都喜歡黑塞，因?yàn)樗男≌f(shuō)專注于個(gè)人的心靈痛苦，并努力尋求通向自我的道路。每個(gè)在尋找自我的人，都應(yīng)該好好讀讀黑塞。越是閱讀黑塞的小說(shuō)，越是覺(jué)得自己就在小說(shuō)中。
黑塞說(shuō)：“我小說(shuō)中的人物一個(gè)個(gè)都經(jīng)歷著心靈苦難、內(nèi)在危機(jī)，他們?cè)趯ひ?、追求和提?wèn)。”仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，“書籍只有一種價(jià)值，那就是服務(wù)于生活，并引導(dǎo)人們走向生活，構(gòu)建生活?！蔽覀冮喿x并不是要忘記日常生活，恰恰相反，閱讀是為了活得更明白、更成熟，為了把握好自己的生活。閱讀黑塞的小說(shuō)，就像在照一面特殊的鏡子——它不顯示你的外表，而是映照出你的內(nèi)心最真實(shí)的樣子。那些寫于百余年前的故事，今天讀來(lái)依舊新鮮，因?yàn)樗鼈冇|碰的是人們心中永恒的東西。
歌德說(shuō)：“凡是值得思考的事情，沒(méi)有不是被人思考過(guò)的，我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！边@本小說(shuō)即使放在“分分分，孩子的命根”的今天當(dāng)下，也是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。我們好多家長(zhǎng)“望子成龍，望女成鳳”的心理膨脹，攀比心理嚴(yán)重到幾乎變態(tài)的地步。動(dòng)輒以關(guān)心孩子為名，讓孩子沒(méi)有童年，沒(méi)有自己的時(shí)間，成為滿足自己虛榮心的工具，成為“巨嬰”。這些孩子長(zhǎng)大了，除了學(xué)習(xí)成績(jī)好，心理素質(zhì)脆弱，其余的幾乎無(wú)從談起，有的甚至連生活自理都做不到，由此引發(fā)了好多人生悲劇。
“黑塞在《在輪下》中展現(xiàn)的解剖刀般的洞察力，將教育體制的暴力本質(zhì)永遠(yuǎn)釘在了文學(xué)恥辱柱上。這本小說(shuō)是德意志精神自我批判的里程碑?！蓖旭R斯·曼的這句話就是對(duì)《在輪下》最中肯到位的評(píng)價(jià)。閱讀是自我安靜的覺(jué)醒。在這個(gè)浮躁的好多人都在表演成功、炫耀所得的時(shí)代，黑塞的小說(shuō)就像一片安靜的森林，允許我們卸下偽裝，摘掉面具，找回真實(shí)的自己，活出自我。正如他所說(shuō)：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我?！?/span>
黑塞的文字像黑夜的光，他被譽(yù)為“永遠(yuǎn)屬于年輕一代的作家”。因?yàn)樗男≌f(shuō)作品總能從深處觸碰到年輕一代的靈魂，說(shuō)出年輕人想說(shuō)卻不知如何表達(dá)的心里話，容易讓人產(chǎn)生共鳴。
人間萬(wàn)事皆堪落淚。如果不能記住所有的事，我們至少應(yīng)該知道自己忘記了什么。合上書頁(yè)的那一刻，伴隨著漢斯的葬禮，世界仿佛安靜沉寂下來(lái)，那些引人入勝的字句如潮水悄然退去，卻在心底留下漩渦般的聲響。歷史不是簡(jiǎn)單的過(guò)去?！拔覠o(wú)法判斷別人的人生，但我自己的人生由我來(lái)判斷，我必須選擇和拒絕。”我愣怔地坐著，思緒早已穿透紙張，在靈魂深處掀起一層層無(wú)聲的波瀾……
此時(shí)此刻，黑塞這句話涌現(xiàn)出來(lái)，道出了我的心聲：“我別無(wú)所求，只想被陽(yáng)光曬透?！?/span>
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
