“大陸公雞牌有獎?wù)魑摹保?/font>
酒香深處是故鄉(xiāng)
葉振環(huán)
崇明城西秀山路500號，一座灰白色的廠房靜靜佇立。圍墻外，"上海大陸釀酒有限公司”十個斑駁的銅鑄大字在陽光下若隱若現(xiàn)，像是被歲月浸染的老酒標(biāo)簽。推開那扇吱呀作響的鐵門，撲面而來的是一股濃郁的酒香——不是那種刺鼻的工業(yè)酒精味，而是糧食發(fā)酵后特有的醇厚氣息，夾雜著些許江南水鄉(xiāng)的濕潤，讓人想起秋收后曬場上金黃的稻谷，想起冬日里農(nóng)家灶臺上溫著的老酒。
廠區(qū)并不大，卻錯落有致地分布著二十一條生產(chǎn)線。公司副總裁兼銷售部總經(jīng)理陶彪告訴筆者，每條生產(chǎn)線都對應(yīng)一種崇明老白酒的品種。他說話時，那雙布滿老繭的手輕輕撫過發(fā)酵池邊緣，如同撫摸自家孩子的頭發(fā)。"我們崇明人啊，祖祖輩輩都釀酒。"張師傅的眼睛里閃爍著自豪，"小時候，村里家家戶戶都有酒缸，過年過節(jié)，誰家要是拿不出自釀的老白酒，那才叫沒面子呢。"
崇明老白酒的起源，在島上流傳著一個美麗的意外。據(jù)說很久以前，一場大雨淹沒了農(nóng)家的稻谷堆。待水退去，人們發(fā)現(xiàn)那些被浸泡多日的稻谷竟然散發(fā)出一股奇特的香氣。有膽大的嘗了嘗發(fā)酵的汁液，頓時被那甘甜醇厚的滋味征服。從此，崇明人掌握了用稻米釀造老白酒的技藝，代代相傳，綿延不絕。
大陸酒廠的歷史可以追溯到清末民初。當(dāng)時的創(chuàng)始人只是個小作坊主，憑著祖?zhèn)鞯尼劸剖炙嚕诔缑鞒俏鏖_了間酒坊。歷經(jīng)戰(zhàn)亂、改制、搬遷，這家酒廠奇跡般地存活下來，成為崇明島上歷史最悠久的釀酒企業(yè)。廠展示廳里，泛黃的老照片記錄著不同時期的模樣：民國時期的磚木結(jié)構(gòu)小樓，建國初期的簡陋廠房，改革開放后擴(kuò)建的生產(chǎn)線。每一張照片背后，都沉淀著一段與酒有關(guān)的故事。
如今的酒廠的副總經(jīng)理兼銷售總經(jīng)理陶彪是位四十出頭的中年人，他不是本地人，但很多年前，作為事業(yè)成功的房地產(chǎn)老板，他對崇明和崇明老白酒進(jìn)行了長達(dá)幾年的考察。他告訴我，作為島上的唯一老字號，崇明多年前就被國家定位為世界生態(tài)島，島上水凈空氣清新，具有釀酒得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，我深深地被崇明這個寶島所吸引。目前釀酒有限公司生產(chǎn)酒有二十一個品種，都是引進(jìn)的現(xiàn)代生產(chǎn)線作業(yè)，但最受歡迎的還是最傳統(tǒng)的"崇明老白酒"。"這酒啊，用的是本地優(yōu)質(zhì)糯米，加上采用中國茅臺、五糧液等名酒作酒曲，發(fā)酵時間比其他白酒長，所以口感特別醇厚。"陶總邊說邊打開一壇陳年老酒，頓時滿室生香。"可惜啊，"他嘆了口氣，"現(xiàn)在年輕人更喜歡喝啤酒、洋酒，覺得老白酒土氣。"
確實，漫步崇明街頭，超市貨架上琳瑯滿目的多是外地品牌，大陸酒廠的產(chǎn)品往往被擠在角落。出租車司機(jī)老李告訴我："二十年前，島上誰家辦事不用大陸酒廠的老白酒？現(xiàn)在嘛，都用外地名酒撐場面咯。"話語間透著幾分無奈。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年五月。大陸酒廠與中國現(xiàn)代作家協(xié)會上海分會、上海文筆精華研究會聯(lián)手舉辦了"大陸崇酒文學(xué)大獎賽"。消息一出，應(yīng)者云集。短短幾個月，來自全國三十多個省市的五百多篇文學(xué)作品紛至沓來，網(wǎng)上點(diǎn)擊量超百萬。詩人們?yōu)槌缑骼习拙茖懴聞尤说脑娋?，散文家們追溯著釀酒的歷史淵源，小說家們則編織著與酒有關(guān)的人生故事。
我讀到了一位東北作家的投稿，他說第一次喝崇明老白酒時，竟想起了家鄉(xiāng)的高粱酒，那種糧食的醇香跨越了地域的界限。一位云南詩人寫道，崇明老白酒的滋味讓她聯(lián)想到少數(shù)民族的米酒，都是大地對人類的饋贈。最打動我的是一位上海老知青的回憶散文，他記述了知青下放崇明時，老鄉(xiāng)用自家釀的老白酒為他驅(qū)寒的往事。"那酒入喉，暖了身子，更暖了心。"他在文中這樣寫道。
這些文字像一把鑰匙，打開了人們對崇明老白酒塵封的記憶。社交媒體上，"崇明老白酒"話題熱度驟增。有網(wǎng)友曬出家中珍藏的老酒瓶，有美食博主制作崇明老白酒烹飪教程，更有養(yǎng)生專家探討崇明長壽現(xiàn)象與適量飲用老白酒的關(guān)系——數(shù)據(jù)顯示，崇明島百歲老人比例遠(yuǎn)超全國平均水平，而他們中許多人都有每天小酌一杯老白酒的習(xí)慣。
酒廠的銷售部最近忙得不可開交。電話鈴聲此起彼伏，訂單從全國各地飛來。負(fù)責(zé)電商的小王告訴我，最遠(yuǎn)的訂單來自新疆，"那位顧客說是在文學(xué)網(wǎng)站上讀到了關(guān)于崇明老白酒的文章，特別想嘗嘗江南的滋味。"
但陶彪總經(jīng)理并沒有被突如其來的熱度沖昏頭腦。"文學(xué)給了我們酒第二次生命，但讓崇酒走向全國、走向世界還是有一個很長路要走"。在一個晚霞滿天的傍晚，他站在酒廠的露臺上對我說，"但真正留住顧客的，還得是酒本身的品質(zhì)。"他計劃借此機(jī)會，一方面保留傳統(tǒng)工藝，一方面改進(jìn)包裝和營銷策略。"我們要讓崇明老白酒既保持鄉(xiāng)土本色，又能被現(xiàn)代人接受。"
酒廠最近籌劃更多的宣傳活動，除播放中央電視臺多年前錄制的彩色紀(jì)錄片外，還打算舉辦崇明啤酒節(jié)、白酒節(jié)等，更詳細(xì)地展示崇明釀酒的歷史和工藝。周末，不少家長帶著孩子來長參觀釀酒展示廳。孩子們好奇地看著各種釀酒工具，大人們則沉浸在回憶中。一位白發(fā)老人指著墻上的老照片激動地說："看，這就是我年輕時工作過的地方！"原來他是酒廠的老職工，退休多年后第一次回來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的小廠已煥然一新。
更令人驚喜的是，不少年輕人開始對傳統(tǒng)釀酒工藝產(chǎn)生興趣。上個月，酒廠舉辦了首期"崇明老白酒釀造技藝傳承班"，報名的多是二三十歲的年輕人。他們跟著老師傅學(xué)習(xí)選米、制曲、發(fā)酵的每一個環(huán)節(jié)，有的甚至辭去城市工作，決心投身釀酒事業(yè)。"這不僅僅是一門手藝，"一位90后學(xué)員說，"釀酒更是一種文化的傳承。"
入夜，我獨(dú)自漫步在酒廠后面的小路上。夜風(fēng)送來陣陣酒香，混合著稻田的氣息。遠(yuǎn)處，酒廠的燈光依然亮著，工人們正在為明天的生產(chǎn)做準(zhǔn)備。我不禁想起白天讀到的一首參賽詩歌："酒香深處是故鄉(xiāng)，一滴老酒百年長。"
大陸酒廠的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，似乎印證了一個道理：在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會中，傳統(tǒng)文化需要新的表達(dá)方式才能延續(xù)生命。文學(xué)，這座連接過去與現(xiàn)在的橋梁，讓崇明老白酒這縷古老的酒香，重新飄散在當(dāng)代人的生活中。而那些關(guān)于酒的文字，最終都化作了對故鄉(xiāng)、對傳統(tǒng)的深情回望。
離開崇明那天，我?guī)狭藘善看箨懢茝S的崇明老白酒。一瓶是經(jīng)典款，準(zhǔn)備送給北方的朋友；另一瓶是新品，加入了桂花香氣，留給愛嘗鮮的妹妹。售貨員細(xì)心地將它們包裹好，笑著說："現(xiàn)在我們的酒，可是有故事的了。"
是的，有故事的老白酒，才能走得更遠(yuǎn)。就像崇明島上的那些百歲老人，他們的人生故事，與杯中的老酒一樣，歷久彌香。
書之為友最可靠
振環(huán)
近日聽一寫作高手開講座，兩個小時的會場秩序井然，老師侃侃而談，聽者聚精會神。其中有兩處警句我記得特別清晰也頗為贊同：天下之人，自己是最后一個朋友；天下之書，是最可靠的朋友。這話聽來頗有些凄涼，仔細(xì)想想又含有幾分實在，回到家越想越覺得在理。
人活在世上，朋友往來，原是常情。然而朋友這東西，有時竟比不得一本書來得可靠。朋友會變，會走，會死，書卻總是靜靜地躺在那里，不聲不響地等著你。你厭了它，它不怨；你忘了它，它不急；你重新拾起它，它亦不喜。書之為友，便是這般無情中的有情。
我見過許多人，年輕時呼朋引伴，熱鬧非凡，到得中年，朋友便如秋葉般零落。有的為利而散，有的為氣而絕，有的不過是因為久不聯(lián)絡(luò)，便自然而然地淡了。人總是要變的，今日之我已非昨日之我，今日之友又豈能仍是昨日之友？書卻不同。十年前讀《莊子》，覺得逍遙；今日再讀，依然逍遙。書不會變，變的是人，而書竟能容得下這變。
書之為友，亦不挑人。達(dá)官顯貴讀《史記》，販夫走卒亦讀《史記》。書不會因你身份高低而改變字句。我曾在一家舊書店，見一老者，衣衫襤褸，卻捧著本《昭明文選》讀得入神。店主告訴我，此人原是教書先生，后來落魄了，每日來此讀書，不買，只看。書讓他看，從不拒絕。若換作是人，恐怕未必肯與這落魄者交往罷。
書又是最寬容的朋友。你誤解它，它不辯；你曲解它，它不惱；你半途棄它而去，它也不追究。待你回心轉(zhuǎn)意，它依然如故。人與人之間的誤會，往往難以消弭，而人與書之間的誤會，卻總有機(jī)會澄清。我年少時讀《紅樓夢》，只道是才子佳人之書；中年再讀，方知是興衰夢幻之書。書不言，卻容我一步步認(rèn)識它。
書之為友，還有一個好處，便是它能集古今中外之友于一處。我的書架上，孔子與柏拉圖相鄰，魯迅與托爾斯泰為伴。這等交游，現(xiàn)實中如何能夠？書打破了時空的界限，讓思想得以自由往來。一盞燈下，便可與千載之上的智者對談，這是何等奢侈之事。
然而書雖可靠，卻也有其局限。它不能與你對飲，不能在你病時探問，不能握著你的手說一句"我懂"。書是沉默的朋友，它的溫暖需要人去感受，它的智慧需要人去發(fā)掘。過于依賴書的人，往往會發(fā)現(xiàn)自己在人群中愈發(fā)孤獨(dú)。書可以是你最好的朋友，但不該成為你唯一的朋友。
我曾認(rèn)識一位藏書家，坐擁書城，卻幾乎不與活人往來。他的書房里，四壁皆書，中間只容一人轉(zhuǎn)身。他說："書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。"后來他死了，他的書被后人論斤賣掉。那些他視為知己的典籍，轉(zhuǎn)眼便換了主人。書雖可靠，畢竟不能為你送終。
人終究需要活在人群中。書可以是你精神的避難所，卻不能代替血肉之軀的溫暖。理想的境地，或許是在與人的交往中保持獨(dú)立，在與書的對話中不忘現(xiàn)實。書教會我們思考，而人教會我們生活。
每當(dāng)我夜深獨(dú)坐，面對滿架圖書，常想起蘇軾《赤壁賦》中的句子："惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。"書之于我，亦如清風(fēng)明月，是造物者之無盡藏也。我可以與子共適，卻不必占有。
天下之人，自己是最后一個朋友——因為人終究要獨(dú)自面對自己；天下之書，是最可靠的朋友——因為它總在那里，不離不棄。但人不能只與書活，也不能只與人活。在人與書之間，存在著一種微妙的平衡，這種平衡，或許就是智者的生活之道。
書齋中的隱士與市井中的俗人，其實都活得偏頗。真正懂得生活的人，當(dāng)是上午與孔子論道，下午與鄰人話家常者。書是朋友，人也是朋友，而自己，永遠(yuǎn)是那個在書與人之間尋找意義的旅人。
如此想來，倒也未必凄涼了。
2025—6—19日早晨于上海黃浦江畔匯心齋
書之為友最可靠
振環(huán)
近日聽一寫作高手開講座，兩個小時的會場秩序井然，老師侃侃而談，聽者聚精會神。其中有兩處警句我記得特別清晰也頗為贊同：天下之人，自己是最后一個朋友；天下之書，是最可靠的朋友。這話聽來頗有些凄涼，仔細(xì)想想又含有幾分實在，回到家越想越覺得在理。
人活在世上，朋友往來，原是常情。然而朋友這東西，有時竟比不得一本書來得可靠。朋友會變，會走，會死，書卻總是靜靜地躺在那里，不聲不響地等著你。你厭了它，它不怨；你忘了它，它不急；你重新拾起它，它亦不喜。書之為友，便是這般無情中的有情。
我見過許多人，年輕時呼朋引伴，熱鬧非凡，到得中年，朋友便如秋葉般零落。有的為利而散，有的為氣而絕，有的不過是因為久不聯(lián)絡(luò)，便自然而然地淡了。人總是要變的，今日之我已非昨日之我，今日之友又豈能仍是昨日之友？書卻不同。十年前讀《莊子》，覺得逍遙；今日再讀，依然逍遙。書不會變，變的是人，而書竟能容得下這變。
書之為友，亦不挑人。達(dá)官顯貴讀《史記》，販夫走卒亦讀《史記》。書不會因你身份高低而改變字句。我曾在一家舊書店，見一老者，衣衫襤褸，卻捧著本《昭明文選》讀得入神。店主告訴我，此人原是教書先生，后來落魄了，每日來此讀書，不買，只看。書讓他看，從不拒絕。若換作是人，恐怕未必肯與這落魄者交往罷。
書又是最寬容的朋友。你誤解它，它不辯；你曲解它，它不惱；你半途棄它而去，它也不追究。待你回心轉(zhuǎn)意，它依然如故。人與人之間的誤會，往往難以消弭，而人與書之間的誤會，卻總有機(jī)會澄清。我年少時讀《紅樓夢》，只道是才子佳人之書；中年再讀，方知是興衰夢幻之書。書不言，卻容我一步步認(rèn)識它。
書之為友，還有一個好處，便是它能集古今中外之友于一處。我的書架上，孔子與柏拉圖相鄰，魯迅與托爾斯泰為伴。這等交游，現(xiàn)實中如何能夠？書打破了時空的界限，讓思想得以自由往來。一盞燈下，便可與千載之上的智者對談，這是何等奢侈之事。
然而書雖可靠，卻也有其局限。它不能與你對飲，不能在你病時探問，不能握著你的手說一句"我懂"。書是沉默的朋友，它的溫暖需要人去感受，它的智慧需要人去發(fā)掘。過于依賴書的人，往往會發(fā)現(xiàn)自己在人群中愈發(fā)孤獨(dú)。書可以是你最好的朋友，但不該成為你唯一的朋友。
我曾認(rèn)識一位藏書家，坐擁書城，卻幾乎不與活人往來。他的書房里，四壁皆書，中間只容一人轉(zhuǎn)身。他說："書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。"后來他死了，他的書被后人論斤賣掉。那些他視為知己的典籍，轉(zhuǎn)眼便換了主人。書雖可靠，畢竟不能為你送終。
人終究需要活在人群中。書可以是你精神的避難所，卻不能代替血肉之軀的溫暖。理想的境地，或許是在與人的交往中保持獨(dú)立，在與書的對話中不忘現(xiàn)實。書教會我們思考，而人教會我們生活。
每當(dāng)我夜深獨(dú)坐，面對滿架圖書，常想起蘇軾《赤壁賦》中的句子："惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。"書之于我，亦如清風(fēng)明月，是造物者之無盡藏也。我可以與子共適，卻不必占有。
天下之人，自己是最后一個朋友——因為人終究要獨(dú)自面對自己；天下之書，是最可靠的朋友——因為它總在那里，不離不棄。但人不能只與書活，也不能只與人活。在人與書之間，存在著一種微妙的平衡，這種平衡，或許就是智者的生活之道。
書齋中的隱士與市井中的俗人，其實都活得偏頗。真正懂得生活的人，當(dāng)是上午與孔子論道，下午與鄰人話家常者。書是朋友，人也是朋友，而自己，永遠(yuǎn)是那個在書與人之間尋找意義的旅人。
如此想來，倒也未必凄涼了。
2025—6—19日早晨于上海黃浦江畔匯心齋
【作者簡介】葉振環(huán)（南海、南海邨），1953年出生于崇明島。光榮在黨54年的著名散文家，大學(xué)文化，上海市作家協(xié)會會員。1969年參軍，1983年參警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室調(diào)研員（處長），《上海崇明農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與法律研究》《上海公安研究》《上海外灘》責(zé)任編輯；上?！度~草》執(zhí)行主編；現(xiàn)任《上海散文》常務(wù)副總編，上?！多l(xiāng)愁詩苑》文學(xué)顧問。自1978年起開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在國內(nèi)多家媒體發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)、詩歌等共計230多萬字。先后出版散文集《綠葉情懷》《歲月留影》《葉振環(huán)散文隨筆自選集》《桑榆霞照》，中短篇小說集《旁觀者迷》，主編報告文學(xué)集《老驥伏櫪夕陽紅》。系上?；窘ㄔO(shè)優(yōu)化研究會理事、研究員；上海立信會計金融學(xué)院兼職教授。
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計：黃誠專
