《小議柔石的“迂”》
——魯迅《為了忘卻的記念》讀后
楊敦文
·
清明前夕,又一次拜讀文學(xué)巨匠、偉大的思想家和革命家魯迅先生《為了忘卻的記念》一文。謹(jǐn)對(duì)文中所提及柔石的所謂“迂”略作淺析。
“他的家鄉(xiāng),是臺(tái)州的寧海,這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道,而且頗有點(diǎn)迂,有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺,覺(jué)得好像也有些這模樣的。”“無(wú)論從舊道德,從新道德,只要是損己利人的,他就挑選上,自己背起來(lái)?!闭?qǐng)?zhí)貏e關(guān)注文中“臺(tái)州式的硬氣”和“損己利人”這十個(gè)字?。ㄔ斠?jiàn)《為了忘卻的記念》原文。)
柔石是“迂”,但“迂”得很執(zhí)著。為了追求真理,他可以夜以繼日甚至不吃不喝地伏案寫(xiě)作?!叭欢崾约簺](méi)有錢(qián),他借了二百多塊錢(qián)來(lái)做印本。除買(mǎi)紙之外,大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做,如跑印刷局,制圖,校字之類(lèi)?!薄冻A社》倒閉,讓“柔石的理想的頭,先碰了一個(gè)大釘子,此外還得去借一百塊錢(qián)付紙帳。”但他并未就此罷休,并且意識(shí)到“此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式”。面對(duì)挫折,他十分堅(jiān)決地回答魯迅先生說(shuō):“只要學(xué)起來(lái)!”這就是柔石的所謂“迂”?!薄坝亍钡昧钊藲J佩,“迂”得讓人對(duì)這個(gè)韌性十足的男子漢肅然而起敬。
柔石的“迂”,至少又說(shuō)明這位一身“臺(tái)州式的硬氣”的年輕人雖身處黑暗齷齪的“十里洋場(chǎng)”卻“出淤泥而不染”,品行高潔寧折不彎。柔石生前一直堅(jiān)持不懈地用筆做刀槍向反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng),多次被捕,直至最后為黨的事業(yè)英勇獻(xiàn)身。然而就是這樣一位文采洋溢從不為自己謀丁點(diǎn)私利,“損己利人”,“迂”得可愛(ài)的好青年,竟被萬(wàn)惡的反動(dòng)派殺害了!當(dāng)我們眼前再現(xiàn)柔石等革命者高唱國(guó)際歌高呼“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”的口號(hào)慷慨就義的悲壯情景時(shí),我們?cè)跄懿粸檫@些青年志士“甘灑熱血寫(xiě)春秋”的壯舉深受感動(dòng)呢!英雄的鮮血為“迂”的“屬性”無(wú)疑做了一筆很具說(shuō)服力的注釋?!吧\(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故,二者皆可拋。”這種為成仁而殺身,為取義而舍生的“迂”不正是像柔石等“左聯(lián)”五烈士一樣無(wú)數(shù)革命前輩的光輝寫(xiě)照嗎?柔石是跟他親愛(ài)的女友馮鏗女士面帶微笑共赴刑場(chǎng)的。想到此,我們?cè)跄懿辉谛撵`深處產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼而熱淚盈眶呢!
至于說(shuō)柔石生前不善交往,就連跟馮女士在一起也有些距離的所謂“迂”,就更沒(méi)必要對(duì)這位每逢異性便略帶靦腆的年輕人求全責(zé)備了?!八挠貪u漸的改變起來(lái),終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了,但那距離,卻至少總有三四尺的。”魯迅先生在提及此事時(shí)也毫無(wú)他意,反讓我們深深體會(huì)到先生對(duì)柔石這些年輕人慈父般的關(guān)心與疼愛(ài)。更何況柔石與馮鏗姑娘最終已成為了心照不宣的革命戰(zhàn)友。
柔石所做的一切無(wú)非是面對(duì)窮兇極惡的反動(dòng)勢(shì)力發(fā)出英勇反抗的怒吼,面對(duì)封建的反動(dòng)統(tǒng)治發(fā)起堅(jiān)定勇敢的挑戰(zhàn)。柔石所謂的“迂”恰恰證明他無(wú)愧為一名大無(wú)畏的共產(chǎn)主義斗士??墒窃诋?dāng)時(shí)“萬(wàn)馬齊喑究可哀”的舊中國(guó),想要發(fā)發(fā)聲,講句公道話(huà),委實(shí)是“確無(wú)寫(xiě)處的”。魯迅筆下那條“縱深的歷史長(zhǎng)河”同那幅“廣闊的社會(huì)畫(huà)卷”告訴我們,千百年來(lái)封建統(tǒng)治者的富貴榮華、花天酒地完全是建立在食民肉,吮民血的基礎(chǔ)之上。為了維護(hù)其反動(dòng)統(tǒng)治,他們總是對(duì)人民殘酷鎮(zhèn)壓,實(shí)行所謂“高壓政策”。他們最怕有人挺身而出宣講自由,弘揚(yáng)正義和真理,最怕有人將他們的鬼蜮伎倆暴露在光天化日之下。而方孝孺、呂安、嵇康、柔石等古往今來(lái)的為民請(qǐng)命者恰恰是敢于直面黑暗并與之作殊死決斗的人。那些心懷鬼胎的壓迫者剝削者怎能不視其為眼中釘肉中刺欲置之死地而后快呢!就是他們對(duì)反抗者一次次舉起血淋淋的屠刀,欠下了一筆又一筆的滔天血債。因此我們可以說(shuō),國(guó)民黨反動(dòng)派在龍華慘無(wú)人道地秘密殺害柔石等五位青年作家,正是從反面為柔石“迂”的思想實(shí)質(zhì)做了又一筆極有說(shuō)服力的注釋。“民不畏死,奈何以死懼之!”柔石的“迂”說(shuō)到底就是面對(duì)殺人劊子手的恫嚇勸降說(shuō)“不”,就是我們的民族和人民驚天地泣鬼神的一身正氣,骨氣和傲氣。有這三 “氣”在,敵人奈我何!死亡又奈我何!
對(duì)柔石等年輕人的遇難,魯迅先生是萬(wàn)分悲痛的。他在文中回憶道:“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng),住了好些時(shí),到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說(shuō),他的母親雙眼已經(jīng)失明了,要他多住幾天,他怎么能夠就走呢?我知道這失明的母親的眷眷的心,柔石的拳拳的心?!边@是多么隱忍而悲憤的對(duì)那個(gè)吃人社會(huì)的血淚控訴啊!在清明到來(lái)祭奠親人的忌日里,想起先輩們?yōu)楦锩鼟伡疑針I(yè)清貧度日含辛茹苦忍辱負(fù)重的情形,怎能叫人不傷心落淚?。∧俏浑p目失明夜夜盼望兒歸的可憐母親不正是舊中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)母親活生生的縮影嗎!
當(dāng)然,柔石“迂”的思想性格離不開(kāi)那個(gè)豺狼當(dāng)?shù)馈④婇y混戰(zhàn)、兵荒馬亂、白色恐怖的時(shí)代。我們沒(méi)有必要也不可能將這種“迂”的個(gè)性原封不動(dòng)地照搬到今天這個(gè)社會(huì)中來(lái)。畢竟那個(gè)人民當(dāng)牛做馬、忍氣吞聲,“確無(wú)寫(xiě)處”的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。但先輩們那種“為著人民的利益”義無(wú)反顧、殞身不恤的犧牲精神無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在,還是將來(lái),都永遠(yuǎn)是值得我們后輩學(xué)習(xí)與繼承的。
·
楊敦文,男,湖北省洪湖市人,1946年生于湖北漢口。大學(xué)學(xué)歷,中文高級(jí)講師。黨員。自幼酷愛(ài)文學(xué),業(yè)余從事詩(shī)文歌曲創(chuàng)作。心系華夏,鐘情炎黃。