饅頭山下的“成人禮”
文/許德華(黑龍江)
青春在集體的大熔爐里煉成一束閃爍光芒的花,青春是每一個(gè)人最值得回味或驕傲的階段,有所不同的是,我們的青春是在那廣闊的田野里與大自然一道山花爛漫。
還記得一九七六年春天,在商業(yè)局門(mén)前集結(jié)的場(chǎng)景,至今歷歷在目,每一名知青身披彩帶,胸前別著一朵大紅花,手拎著商業(yè)局配發(fā)的臉盆、毛巾、牙具等,像一場(chǎng)獨(dú)特的集體“成人禮”,站在“大解放”牌汽車上,我們懷抱著青春的向往,七嘴八舌的猜想著知青點(diǎn)的模樣。
汽車在春風(fēng)中鳴笛啟程,逆風(fēng)疾馳,讓人熱血沸騰,車子穿過(guò)林海路,駛過(guò)平和村大橋,沿著301國(guó)道,繞過(guò)兩道山間彎路,右邊山上翠綠的樹(shù)林里鳥(niǎo)兒在歌唱;左邊山腳下的石灰窯冒著白煙。路過(guò)村莊時(shí),我好奇的打量一切,聽(tīng)老人們說(shuō):“這地方叫‘一部落’‘二部落’還有‘三部落’,當(dāng)年?yáng)|北抗聯(lián)曾在這里打過(guò)鬼子”。車停在一部落和二部落之間,帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)指著前方說(shuō):“汽車只能送到這,大家跟著我步行”,汽車揚(yáng)起的塵土漸漸消散,空曠的山野只剩下我們略顯凌亂的腳步聲。望著那條看不到頭的小路,我下意識(shí)地摸了摸挎包里母親塞的干糧,跟著隊(duì)伍挪動(dòng)了腳步。我們既忐忑又期待,而饑餓感也愈發(fā)強(qiáng)烈。
臨近中午,饑餓感越發(fā)強(qiáng)烈,讓我想起袁嬸家三哥——他是下鄉(xiāng)老知青,常常給我講知青點(diǎn)的故事。記得那一次他笑著分享打飯經(jīng)驗(yàn):盛豆腐湯時(shí),用勺子慢慢地沉底撈,這叫“扎猛子”(潛水沉底撈豆腐),想喝油花用勺子輕舀表層湯汁,這叫“漂洋”(輕舀表層油花),吃干糧也有講究,“先吃兩個(gè)再取三個(gè),要是先拿三個(gè),等吃完了再取就沒(méi)了”。因此我想好了,一定照三哥的話去做。我們這些初飛的鳥(niǎo)兒第一次離開(kāi)父母和那溫暖的家,心情在一路的荒山野地中空蕩蕩的,此時(shí),想起父母的呵護(hù),兄弟姐妹的嬉鬧,日子雖然缺吃少穿,但很幸福,心頭酸楚,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),我努力控制想家的思緒,深吸一口氣,跟著隊(duì)長(zhǎng)的腳步,在驕陽(yáng)當(dāng)空的田野里堅(jiān)定地邁向未知。
長(zhǎng)途跋涉在崎嶇不平的山間小道上,經(jīng)過(guò)一片綠色的麥田,翻過(guò)那座土丘,走進(jìn)白楊樹(shù)下一條小河的時(shí)候,踩著長(zhǎng)滿青苔的石頭,稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)水里,考慮到這種情況,我們只能脫鞋,挽褲腿在涼颼颼的流水里趟過(guò)去,梳著麻花辮的女知青尚淑婷被水中的石頭絆倒,整個(gè)人都躺在了水中,把母親給帶的那瓶黃瓜咸菜和兩個(gè)咸鴨蛋也被水沖走了,連麻花辮也在水中散開(kāi),此時(shí)我們都驚恐地忘了疲憊,女知青趕緊上去架著她的雙臂,一步一步地趟了出去,在有樹(shù)木遮掩的地方,給她換上別人的衣褲,男知青也想去幫忙又羞澀地不知如何是好,經(jīng)過(guò)一番坎坷不平的道路,看到前方一片盛開(kāi)的紫丁香。??!展開(kāi)雙臂,我們終于到了!饅頭山腳下的商業(yè)知青點(diǎn),早已在山口那里臨時(shí)搭建的門(mén)樓底下等候我們的王隊(duì)長(zhǎng)、蔡隊(duì)長(zhǎng)、宋隊(duì)長(zhǎng)、陳隊(duì)長(zhǎng)還有老知青們拉著“熱烈歡迎新知青戰(zhàn)友”的橫幅,讓我無(wú)比激動(dòng)。大喇叭里播放著‘廣闊天地大有作為,扎根農(nóng)村一輩子’的豪言壯語(yǔ)。此時(shí)那些陌生的面孔,都成了我崇拜的明星。幾名隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)伍的前面,在大家的掌聲中,精明能干的王隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō):“我們?cè)谶@里等你們很久了,歡迎你們加入我們這個(gè)充滿希望的大家庭,希望你們?cè)趶V闊的田野里錘煉自己,早日豐滿羽翼,成為社會(huì)主義建設(shè)的接班人,商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)特別體貼你們初次離開(kāi)家的感受,就在上午開(kāi)會(huì)研究決定,讓食品公司殺一頭豬送來(lái)——你們到知青點(diǎn)的第一頓飯就是豬肉燉粉條,管夠吃呀!”王隊(duì)長(zhǎng)的話音剛落,廚房里漂來(lái)咕嚕咕嚕的燉煮聲,豬肉燉粉條的香氣撞進(jìn)鼻腔,蔡隊(duì)長(zhǎng)就指引我們?nèi)ゴ蝻垼艹陨弦活D這樣的好菜,就像過(guò)春節(jié)一樣,在節(jié)日的氣氛中過(guò)了個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)的特殊“成人禮”。
作者簡(jiǎn)介:

黑龍江省海林市人,在知青點(diǎn)下鄉(xiāng)期間參軍,復(fù)員后入職國(guó)有商業(yè)單位,2000年企業(yè)改制后下崗,從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)至退休,長(zhǎng)期用文字記錄生活,尤愛(ài)新詩(shī)與散文創(chuàng)作,部分作品散見(jiàn)詩(shī)刊及微信平臺(tái)