靜默的父親
陳嬋媛
父親把手機遞給我，那粗壯手指笨拙地戳點著屏幕，仿佛在敲打一塊頑固的石頭，帶著些猶豫，又帶著些茫然。我瞥見他眼中那縷羞赧的微光，仿佛向孩子求助已是某種身份的跌落。我接過那方小小熒屏，指尖輕滑，為他調出那個短視頻界面——他眼中立時浮起一層如釋重負的微光，卻又立即埋首于那喧囂光影中，再不言語了。
這靜默，似乎早已浸透他生命深處。父親沉默地歸家，也沉默地出門，在職場中與家庭里，他亦漸次失語。他每日在單位處理各種事務，在電話里偶爾也聽見他高昂而威嚴的聲音，然而一旦跨入家門，那聲音便如沙漏中的沙粒，無聲無息地流盡了。他獨自坐在沙發(fā)上，目光似乎穿透了電視屏幕，落向一片無人能抵達的虛空。我有時也試圖向他絮叨些學校瑣事或新近見聞，而他回應我的，常常是喉嚨深處模糊而短促的“嗯”聲，或是從舊報紙上方投來的，一道茫然若失的眼神。我心中不免暗暗失落，仿佛自己那些話語，不過輕飄飄地撞在了一堵沉默的厚墻上，杳無回響。
父親不僅聲音消隱了，他整個人也漸漸退化成家中一個符號般的存在。他的身影如家中某件習以為常的家具，日日可見，卻不再引人注目。他像座舊鐘表，只是刻板地完成著晨昏起居的例行動作。我竟?jié)u漸習慣了他不存在的存在，以至于偶爾瞥見他獨坐的背影，竟會一時恍惚，認不出那是誰了。
一日收拾舊物，我翻出一張泛黃照片——照片中父親正當青年，摟著意氣風發(fā)的朋友們，仰天大笑，眼角眉梢飛揚著一種我從未見過的、放肆的生命力。我心頭一震：原來父親也曾擁有如此嘹亮的笑聲？那照片仿佛無聲的謎語，瞬間擊穿了我心中那個刻板、沉默的父親。
歲月無聲流淌，父親也一天天衰老了。如今他逗弄小孫兒時，常常將孩子高舉過肩，笨拙地模仿馬兒的嘶鳴，臉上的皺紋舒展開來，竟綻放出如照片中那般久違了的燦爛笑容。這笑容如一道光，驀然照亮了我心頭所有疑問：父親并非生而沉默如石，他是在生活的磨道里一圈圈負重前行，漸漸失卻了語言表達的本能。而他的失語，未必是愛的退場；那靜默深處，其實流淌著無聲的給予——他沉默的肩扛起了屋檐的重量，他無聲的脊梁，成為我們行走世界最初的依憑。
于是終于明白，父親那靜音的后半生，并非心靈荒蕪的荒漠，而是以另一種頻率在表達。他肩背的承重，他眼角的疲憊，他笨拙的逗弄，皆是沉甸甸、未說出口的語句。我們習焉不察的沉默，恰是父親一生無法破譯的深情密碼；所謂父愛，并非雷霆萬鈞的宣告，而如空氣般無形無聲——它早已在漫長歲月里，彌漫成了我們呼吸的底色。
或許，父親的沉默并非虛空，而是另一片情感的海域。當我們調準心弦，方能聽見那靜水流深處，生命最原始的回響。
陳嬋媛 ，女 ，共青團員， 廣東工程職業(yè)技術學院體育健康學院2024級現(xiàn)代物業(yè)管理B班 ，現(xiàn)任于校團委基礎團務部干事 ，院團委干事 ，院學生會干事。
