讀之樂(lè) 樂(lè)矣哉
作者：苑 楓
一生與書(shū)為伴，自認(rèn)為讀了點(diǎn)書(shū)，雖說(shuō)也擠吧擠吧擠進(jìn)讀書(shū)人的圈兒，勉強(qiáng)算個(gè)讀點(diǎn)書(shū)的人，但又沒(méi)讀多少，更沒(méi)讀明白幾本，甚至連幾篇也沒(méi)讀透徹。說(shuō)白了真就是稀里糊涂讀了點(diǎn)書(shū)，倘若真要較真說(shuō)說(shuō)什么什么書(shū)，不說(shuō)張口結(jié)舌，也是半吞半咽，說(shuō)不出個(gè)所以然。就是說(shuō)不知道吧，還或多或少知道點(diǎn)；說(shuō)知道吧，還就知其然，不知其所以然。這到了老大不小了的年紀(jì)，自謂90后（九十歲），才從心里感知“老大方知后悔遲”的真意。醒悟的遲到了點(diǎn)兒，盡管還能多少讀讀，但畢竟歲月不饒人，應(yīng)了那句“少年不知書(shū)，老大后悔遲”?；谥硪?！到頭來(lái)，半生讀書(shū)，結(jié)果就是個(gè)讀熱鬧。
記得小時(shí)候（舊社會(huì)）愛(ài)看唱本，什么《瓦崗寨》、《楊家歸西》、《楊文廣征南》、《小五義》，《大八義》……后來(lái)讀私塾，《百家姓》、《三字經(jīng)》以及《莊農(nóng)雜字》、《四書(shū)》……背得一通一通的，先生說(shuō)《四書(shū)》沒(méi)讀完，不能開(kāi)講，結(jié)果就真的成了“豬八戒吃人參果，食而不知其味”。正巧1946年家鄉(xiāng)解放了，轉(zhuǎn)年上了農(nóng)民會(huì)辦的官學(xué)，沒(méi)有教材，老師隨便講講，多數(shù)時(shí)間是參加斗爭(zhēng)會(huì)，站崗放哨，斗地主，抓懶蛋子……原來(lái)背誦的書(shū)也就漸漸遺忘了，剩下一點(diǎn)大都是殘?jiān)~半句。
建國(guó)后這才正式上課，直至讀了專(zhuān)科，后來(lái)半生教書(shū)，退休后才把時(shí)間還給了自己，半讀半寫(xiě)?？芍^前半生教書(shū)，后半生伴隨著讀書(shū)也寫(xiě)點(diǎn)文字，幾十年來(lái)也積攢了幾個(gè)小本本，不揣冒昧，名之曰書(shū)。 這反復(fù)折騰后，才覺(jué)得讀書(shū)的真趣、樂(lè)趣、情趣、人生之趣。也才感悟到少年讀書(shū)，讀的是故事，中年讀書(shū)讀的是應(yīng)用，老年讀書(shū)讀的是修身養(yǎng)性，是人生，是智慧、是道理。讀了一生，恍然大悟。書(shū)之趣不在書(shū)里，而在書(shū)外。在于弦外之音。??！原來(lái)如此。
世上的書(shū)多了去了，多到多少？有人說(shuō)浩如煙海，有人說(shuō)汗牛充棟，有人說(shuō)是書(shū)山……作為每一個(gè)人而言，時(shí)間，歲月，能力都是有限的，終其一生也只是讀一點(diǎn)點(diǎn)而已，即使如《四庫(kù)全書(shū)》總編紀(jì)曉嵐，恐怕也未必能把書(shū)山，書(shū)海都通讀了吧？何況我等一介平頭百姓，即使再努力又能讀多少呢？真就如古人說(shuō)的滄海一粟，九牛一毛，哪怕你是什么學(xué)者、教授、權(quán)威也只是讀一部分，或一個(gè)門(mén)類(lèi)，一個(gè)學(xué)科，一個(gè)分支的系列的部分吧。如果誰(shuí)要說(shuō)他什么都懂，什么都會(huì)，通曉詩(shī)書(shū)，那或許就是或多或少有點(diǎn)兒吹牛皮了吧！更何況現(xiàn)代科學(xué)分門(mén)別類(lèi)，系列繁復(fù)，誰(shuí)又能是萬(wàn)能的百科全書(shū)呢？竊以為：只要認(rèn)真的讀懂一點(diǎn)點(diǎn)，一部分，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，就應(yīng)該是不錯(cuò)的了。倘有一點(diǎn)建樹(shù)那就是不錯(cuò)不錯(cuò)的了。即使如辜鴻銘這樣的著名學(xué)者、翻譯家、號(hào)稱(chēng)學(xué)貫中西，精通九國(guó)語(yǔ)言，獲13個(gè)博士學(xué)位，被譽(yù)為“清末怪杰”。說(shuō)他怪，一點(diǎn)不冤枉，他的思想的兩面性，他既守護(hù)舊傳統(tǒng)文化，守護(hù)帝制，反對(duì)新文化。他主張并一直留辮子，宣揚(yáng)女人裹小腳……；但又著作《中國(guó)人的精神》、《春秋大義》，向西方宣傳中國(guó)文化，批判西方物質(zhì)文明的弊端，推動(dòng)中華文明……，豈非怪也與。陳寅恪先生被稱(chēng)之為：現(xiàn)代歷史學(xué)家，古典文學(xué)研究家，語(yǔ)言學(xué)家和詩(shī)人，尊之為“公子的公子，教授之教授”。與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任并稱(chēng)“清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師”，精通十幾國(guó)語(yǔ)言?！约凹玖w林等國(guó)學(xué)大師等等。也只是書(shū)山學(xué)海的一隅而已。何況普普通通的人呢？
書(shū)是讀不完的，生活中的故事也是學(xué)不完的。如前幾天一輩子務(wù)農(nóng)的齊先生就口述一首兒歌：贊蒲公英：“一個(gè)小球毛茸茸，好像棉絮好像毛茸，對(duì)它輕輕吹口氣，飛出許多小傘兵，風(fēng)啊風(fēng)，請(qǐng)把傘兵送一送，送到各個(gè)鄉(xiāng)村中，到了明年三四月，路邊開(kāi)滿(mǎn)蒲公英”。這兒歌簡(jiǎn)潔而明快，形象而逼真。令我聽(tīng)了耳目一新。真如毛澤東說(shuō)的“生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。”
比如讀《紅樓夢(mèng)》盡管有人評(píng)論說(shuō)：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都說(shuō)作者癡，誰(shuí)解其中味？”可幾百年來(lái)，世世代代，讀呀讀呀，什么學(xué)者名流，有多人甚至傾盡一生研讀，如王國(guó)維開(kāi)紅學(xué)研究先河，繼而魯迅、胡適、俞平伯、周汝昌等等，后又有李希凡、藍(lán)翎等數(shù)以千百計(jì)的大家，各抒己見(jiàn)，研討《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，何止千百萬(wàn)卷。那么究竟這夢(mèng)中的味兒，到底怎么樣？究竟什么味兒？沒(méi)人有個(gè)定論?？芍^一山又比一山高，一海又比一海水深。也有人說(shuō)：“荒唐復(fù)荒唐，辛酸復(fù)辛酸。醒示后來(lái)人，人生苦與甘。品嘗復(fù)品嘗，重演又重演。可惜后來(lái)人，覆轍亦自安?！?/span>或許這就是歷史，就是社會(huì)，就是人生。也未可知？
有人說(shuō)：人上有人，天上有天。最近，我的朋友一位網(wǎng)名風(fēng)堂過(guò)客的李廣志先生，一改諸多前輩泛泛評(píng)論之法，獨(dú)出心裁，采用詩(shī)詞格調(diào)，品評(píng)紅樓人物一百首。名之曰；《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞百首》。這個(gè)創(chuàng)新讓我倍感新奇。這可謂古今研討紅學(xué)者，未出其右也。誰(shuí)能不說(shuō)他是一代創(chuàng)新的讀者，構(gòu)思獨(dú)到的韻律奇才呢！誠(chéng)如尼采一句名言：“如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個(gè)名詞。”此言何其深邃呀！又恰到好處。
最近看看《中國(guó)文化一千問(wèn)》，頗有啟發(fā)。覺(jué)得一些小孩子們讀書(shū)很快，或一目十行，或一翻了之。不能不想起孔夫子教導(dǎo)的話(huà)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?/span>自認(rèn)為：讀書(shū)，尤其一些經(jīng)典的書(shū)，還是要精讀。第一遍讀的是故事，第二遍讀的是故事里的故事，第三遍故事里的故事中的為什么？第四遍則要這故事里的哲理，或曰道理，第五遍也許才頓悟出作者的意圖，進(jìn)而悟出書(shū)中的一點(diǎn)點(diǎn)味道兒?；蛟S才有一點(diǎn)點(diǎn)的啟示。所謂孔子的“思”。也才能知道作者的甘苦，知曉“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”的不易了。才能有“亦足以發(fā)”的見(jiàn)地。正所謂：“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”。此言不謬也！
其實(shí)人人都是自覺(jué)生存的個(gè)體，用尼采的話(huà)說(shuō)：“人，每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。”衍生一下這句話(huà)，我們每個(gè)人都是“舞者”。每一天都要舞動(dòng)心情，舞動(dòng)身體，舞動(dòng)思絮，舞動(dòng)人生。做人生的舞者，社會(huì)的舞者，偉大復(fù)興大業(yè)的舞者，才不枉人生之旅。為社會(huì)主義添磚加瓦。古人云：“讀書(shū)志在圣賢，非圖科第；為官心存君國(guó)，豈計(jì)身家”。
? 孔子曰；“學(xué)而不厭，誨人不倦”。真希望如今的學(xué)子，甚至公職人員，工、農(nóng)、兵、學(xué)、商，哪怕是老年人，也還是讀點(diǎn)書(shū)吧，書(shū)中不僅有“黃金屋、顏如玉、千鐘黍”，更有科學(xué)，復(fù)興偉業(yè)的大智，實(shí)踐人類(lèi)命運(yùn)共同體的雄心壯志。有人說(shuō)；書(shū)是師、是友，是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，是啟迪心靈的鑰匙……是精神財(cái)富，是知識(shí)的源泉.也是良醫(yī)妙藥。對(duì)我而言更是生存的精神支柱，每天讀點(diǎn)點(diǎn)書(shū)，那怕是幾行、幾句（首、段、片），展卷有益，或許就是一頓每餐，不僅填充了知識(shí)，還倍感精神煥發(fā)，大有裨益。頗有點(diǎn)“朝聞道，夕死足矣”的感覺(jué)。比如，昨天與一老友聊天，這位一向樂(lè)觀，92歲高齡的老先生，忽然說(shuō)出有點(diǎn)厭倦，甚至厭世的話(huà)，我趕快查閱一下辛棄疾的詩(shī)：“歲月贈(zèng)我兩鬢霜，紅塵賜我一身傷。嘗遍人間冷暖苦，衰顏依舊笑夕陽(yáng)”。是啊，他說(shuō)“歲月何曾安靜好，人生無(wú)處不風(fēng)霜”，學(xué)貴在用。然后哈哈大笑，神采振作。您說(shuō)，這幾句詩(shī)的精神聊法，何嘗不是一副靈丹妙藥？盡管現(xiàn)代科學(xué)的AI技術(shù)怎么先進(jìn)，書(shū)是不能不讀的，奉勸后生及如我這90后者，“活到老，學(xué)到老”，樂(lè)在其中，也還是要讀，讀，讀……
苑楓 2025年6月10日 于晚風(fēng)齋
