想念卻不能相見的媽媽
作者：黃雪梅
近半個多月來，每當(dāng)有朋友問最近在忙啥？有空了來聊聊，我都在幾乎是千篇一律地回答：在寫文章。對于認(rèn)識熟悉我的人來說，又是在忙正事了吧。對于目前階段的我，自認(rèn)為幾乎寫作就是我的生活。可是，實(shí)質(zhì)上，我最近大多數(shù)的時候，不是在寫作，應(yīng)該是在思考，是在醞釀。在家里打掃衛(wèi)生的時候，在黃昏有意地去遠(yuǎn)處買菜的時候，在用手干干凈凈把衣服洗出來，拿到小區(qū)后院繃著繩子晾曬的時候……是的，我也承認(rèn)，我是在思考在醞釀。我知道，我要寫的文章，是我親愛的媽媽，我的已經(jīng)逝去18個月的，只有想念，卻再也見不到的媽媽。
以前，我們在做報(bào)紙，寫新聞稿件的時候，不光講究質(zhì)量，還要的是速度。常常是當(dāng)天寫當(dāng)天就發(fā)布。而媽媽，這倆個字眼，在我心里是太神圣的。我不敢輕易寫，也不能隨意寫，更不能亂寫，我怕自己寫不好，更是害怕褻瀆了我和媽媽之間的美好感情。楊絳先生的百歲感言寫到：一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我也就笨拙地相信。我寫作醞釀時間些，應(yīng)該多多少少地相對就能寫得好些。
01
媽媽生于1941年4月，卒于2021年2月，享年79歲。媽媽僅僅上過四年級小學(xué)。但是她的學(xué)習(xí)成績每次都是班級第一名。媽媽說，這也可能是和她入學(xué)年齡大多少有關(guān)吧。她是解放那年上的學(xué)，9歲了。媽媽雖然只有小學(xué)四年級文化程度，但是在我的心里，媽媽有著簡直超越了大學(xué)教授的思維。
記得有一次，我們家里幾個人在一起聊天，提到某大學(xué)的一個老師，家里來了客人，竟然和愛人拌嘴，把一桌子飯菜都掀翻了。媽媽用了總結(jié)的一名話：那叫有文化沒知識。我當(dāng)時也沒有多深刻細(xì)想，只覺得媽媽說話非常文明。后來多年后再想，媽媽的表達(dá)是相當(dāng)準(zhǔn)確的：有文化應(yīng)該指的是有學(xué)歷吧，但是沒有社會知識，家里來客人，應(yīng)該忍著讓著才是。
還有一次，我在家里吃飯時候，把一個碗不小心摔了，那個碗質(zhì)地上乘花紋清晰微波爐適用。記得價錢當(dāng)時也貴些，我有些吃驚。這時候，只見媽媽一個手放胸前，一個手伸開做出類似邀請地動作笑著問我：“看看看看，是誰把碗打了？”那感覺好像是終于我也有了挨訓(xùn)的時刻了一樣?！拔颐础！蔽也磺樵傅鼗卮穑l知道媽媽接著又換風(fēng)格說話了，“當(dāng)初起“碗”的意思，就是完的意思，你說，假如碗都不打的話，那賣碗的還不餓死了？”
記憶猶新的是：2012年下吉鎮(zhèn)更名下邽鎮(zhèn)時候，我坐單位順車回家里去了。我私下給媽媽說坐單位順車真好，車上幾個人說說笑笑又沒人抽煙，車又不急不趕的，媽媽說那叫歡樂伴我行。后來我問她，怎么想起這詞語的，她說她看電視時候，是有個欄目的名字。
我們渭北葡萄產(chǎn)業(yè)園，幾乎是渭南市葡萄產(chǎn)業(yè)基地的名片。遠(yuǎn)近聞名的人都前來參觀。深秋時節(jié)，幾乎樹葉已凋落。利用假期，我騎著摩托車帶著媽媽，慢慢地駛向我們渭北人的旅游地。剛進(jìn)門口時候，干凈的路面通向遠(yuǎn)方，上空拱形的裝飾，透亮著田野的景色，媽媽情不自禁地形容了一句:寬廣美麗。我心里暗暗地微笑了一下，當(dāng)騎行至正中的人造葡萄架跟前，媽媽又添了三個字，好風(fēng)光。就在那個瞬間，我才恍然大悟：寬廣美麗好風(fēng)光，這七個字是媽媽對渭北葡萄產(chǎn)業(yè)園多么恰當(dāng)?shù)匦稳?。原來媽媽平時在書本報(bào)紙上、電視上增長了自己的知識。
02
媽媽思維很敏捷，確有自嘆弗如之感。有一年媽媽給我做飯我上班去了，我回來吃飯感覺飯不好吃，一直就忍著，其實(shí)那飯好著，是我不習(xí)慣不喜歡那種搭配味道，最后終于給忍不住了說:“媽，你做得這飯難吃得很?！闭l知媽媽一本正經(jīng)地說:“難吃你就吃得少，吃得少了就身體健康，你還不是整天喊著說你要減肥么？”我就帶著這問題回到單位，一同事說假如是她媽，肯定會說，你看誰家飯好吃上誰家里去。另一同事說，他媽保證說，能給你做熟都不錯了……大家眾說紛紜，沒有能比得上我媽別出心裁的回應(yīng)。
剛上班參加工作那會兒，我辦公室還有其他兩個女娃，可是衛(wèi)生經(jīng)常沒人打掃。我回家給媽媽不停地?cái)?shù)說抱怨。媽媽問：“你辦公室有咱這個房間大么？”我也不知道她問啥意思，就看了看整個房間，回想了辦公室，就說有咱這個房子一半大，媽媽說，那么小的地方，人家娃不打掃你一打掃就行了么，權(quán)當(dāng)活動活動。真是心態(tài)好寬容的媽媽。
還記得有一年，我給媽媽說我會做飯了:芹菜肉餃子。詳詳細(xì)細(xì)地講做飯的過程等等，媽媽說，再不敢說了，人涎水都流下來了，我有些微笑，媽媽接著說，我看你現(xiàn)在做飯水平都能開了飯店了，瞬間我就高興地好像能上天一樣，真叫開懷一笑，誰知道還沒高興完哩，“就你做飯慢得，來個客人都讓你給餓死了”，瞬間媽媽的話，感覺我就好似從天上彈落到地上。
03
媽媽愛我，那種愛不敢回想，一碰觸就落淚。記得6年前的一天，我和媽媽去了信達(dá)廣場閑轉(zhuǎn)游玩，回來時候買了倆杯奶茶類熱飲，那里有各種口味各種形狀的飲料，單單捧手里也會感覺美美噠。很快我就把我那一杯喝完了，把奶茶杯丟到了路邊垃圾箱，感覺自己能為城市環(huán)保做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，心里挺有自豪感的。媽媽的奶茶她只喝了半杯，然后就回來的路上始終拿到手里。我就一直心里嘀咕著，不喝了還不扔了去，還拿手里……但是在表情上也沒有表現(xiàn)出來。
回家后，只見媽媽取了個一次性紙杯，把“?！钡陌氡滩璧惯M(jìn)去，遞給我，“嘗一下我這種奶茶的味道么”，還邊繼續(xù)抿著嘴，笑著說，“把唸一天文明的么”。這時候才明白，媽媽的半杯奶茶，是有意給我留的。
以前的時候，哥家里有個冰柜，賣冷飲。冷飲類的價錢，一般情況下零售價是進(jìn)價的一倍，想吃想喝就覺著便宜也習(xí)慣了。后來，有次我來渭南時候，臨出發(fā)我媽給我手里遞了10元錢，給我說，到渭南了別嫌人家的貴，想吃了就買。
有一次，我們單位順車路過家里，我媽看到我回來了，想起農(nóng)村的集市水果肯定能便宜些，家離集市也近，媽媽沒有吭聲就出去給我買水果去了。我們也是著急著要走，離開時候，也沒有想到看看媽媽在哪里。她后來給我說買了好大一堆水果，可是趕她回來的時候，她離遠(yuǎn)就看見我家門口停的車已經(jīng)不見了，就知道我是坐得順車已經(jīng)走了。
我們那里很多人種葡萄，哥也不例外，有年我回去時候，媽媽給我說，她專門在地里給我留了幾串葡萄，顏色特別好，黑紅黑紅的。要和我去地里摘，我和她一起，媽媽提了籠，拿了剪葡萄專用剪子上地了。當(dāng)時，葡萄園已經(jīng)卸園了，很快媽媽就帶我到了那顆葡萄樹跟前，就在眨眼地功夫，媽媽彎著身子，熟練地穿過地里綁葡萄樹的鋼絞線，在給我剪葡萄。
2021年的2月，離過年也就只有幾天時間了。我搬房子之后，還計(jì)劃春節(jié)領(lǐng)媽媽來，在新裝修的房子，我們開始更加美好的生活，可是那天晚上，我莫名地做了一個夢，夢到了已經(jīng)去世的一個伯父，人家叫了我一聲名字:雪梅。我立馬說，伯，你到我家里干啥來了，我不看，聽聲音都知道是你。他說，我給你家里處理事情來了。我說，你把你管好就行了。然后夢醒來之后，就覺著怪怪的，睡不著……
聽老人說過，夢到去世的人說話不好。于是臘月的早上5點(diǎn),天還黑著，我就起來了，找個事干，洗衣服甩干懸掛，就又困得睡著了，手機(jī)放在了靜音。等再次醒來，看到手機(jī)上哥和姐的電話一個接一個，有幾十個，我就敏感地知道我媽有事了，一邊收拾東西就一邊回家。就是那個早上，臘月二月八，我媽離開了這個無比美好的世界。
后來我附近的幾個嫂子說，媽媽去世前，走路特別慢；大姐也說過，媽媽那幾天飯量有些大，當(dāng)時也沒有放在心上；其它的人也給說，媽媽去理頭發(fā)的時候，頭始終是低著，抬不起，可能……而我的家里，還有半月前給媽媽準(zhǔn)備帶回家的藍(lán)田山核桃和孟村的柴雞蛋。她以前說過，山核桃油性大，我也知道，她有每天吃一個煮雞蛋的習(xí)慣……
黃雪梅，自幼愛好文學(xué)，1986年開始在全國各媒體發(fā)表作品，創(chuàng)作各類文體作品百余篇<幅>，作品《享受孤獨(dú)》被名人書籍收錄。2006年至2019年底，擔(dān)任陜西廣播電視報(bào)某版面編輯及采編工作，現(xiàn)為《渭南文壇》特約作者、陜西丈八文化館特約作家。
