文/靜川
飛機(jī)在吉林的薄暮里振翅而起，機(jī)翼切開(kāi)了北方的云層，載著我們老兩口向南而去。舷窗外漸暗的天色，如同暈開(kāi)的墨汁，一路洇染至南國(guó)的邊際。然而南行之路注定要被一場(chǎng)名為“蝴蝶”的臺(tái)風(fēng)所截?cái)唷w機(jī)經(jīng)停連云港晚點(diǎn)7小時(shí)才起飛，好在九元航空公司服務(wù)真不錯(cuò)，“蝴蝶”延誤了航班，直接把所有的乘客都送到連云港空港國(guó)際大酒店休息，并且，食宿免費(fèi)，說(shuō)實(shí)話，九元航空公司的服務(wù)，我必須得贊一個(gè)。晚上11點(diǎn)，服務(wù)員電話通知賓館門(mén)外集合，大巴把我們送回機(jī)場(chǎng)，我們?cè)诨ü綑C(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里，被焦灼與疲憊裹挾著，在燈火通明的長(zhǎng)夜里坐了一個(gè)多小時(shí)。時(shí)間如凝固的膠，粘稠而滯重，每一分鐘的流逝，都牽動(dòng)著神經(jīng)。零點(diǎn)，飛機(jī)終于在連云港花果山機(jī)場(chǎng)起飛。
飛機(jī)進(jìn)入高空，媳婦竟然暈機(jī)了，我趕緊讓她吃了一片暈機(jī)藥，感覺(jué)她還是很難受。
直到凌晨四點(diǎn)，機(jī)身才終于沉沉觸地。走出艙門(mén)，南方濕重的潮氣迎面撲來(lái)，黏在皮膚上。尋到兒子時(shí)，他已在9號(hào)出口等候多時(shí)。坐進(jìn)他的保時(shí)捷，雨水便急不可耐地敲打起車(chē)頂，窗外一片混沌。車(chē)輪小心翼翼碾過(guò)積水的路面，油門(mén)稍重，車(chē)身便不由自主地打滑漂移。他緊握方向盤(pán)，專注如履薄冰，車(chē)身在雨幕中謹(jǐn)慎前行，車(chē)輪偶爾滑過(guò)積水發(fā)出低沉的抗議——這南國(guó)風(fēng)雨，竟比北方的大雪封路更考驗(yàn)人的定力。抵達(dá)東莞常平時(shí)，天光已微明，雨水洗過(guò)的街道泛著清冷的光，仿佛剛剛從混沌里被分娩出來(lái)。
兒子的新居在一樓，門(mén)開(kāi)處，兒媳婦小燁懷抱孫女雋汐含笑相迎。小汐剛滿周歲，眼睛黑亮如點(diǎn)漆，好奇地打量著我們這對(duì)“天外飛仙”，忽然綻開(kāi)一個(gè)無(wú)牙的笑，仿佛瞬間驅(qū)散了旅途的灰暗。餐桌上備好了溫?zé)岬那逯嘈〔?，熨帖著轆轆饑腸。奔波勞頓后的這第一口暖食，竟讓僵硬的筋骨都舒展開(kāi)來(lái)。
待到午后心神稍定，才細(xì)細(xì)打量起兒子的新天地。三室一廳，敞亮通透，南向的窗戶大方地迎接著天光。最引我駐足的，是客廳里那巨大的魚(yú)缸——缸內(nèi)一尾紅龍魚(yú)巡弋其間，鱗甲流溢著熔金般的光澤，如同水底游動(dòng)的火焰；另有數(shù)尾不知名的魚(yú)兒，如斑斕的活寶石點(diǎn)綴左右。靠墻另置一小巧海缸，珊瑚的枝蔓舒展著柔和的色彩，形態(tài)各異的小海魚(yú)在其間穿梭，恍若微縮的海底秘境。移步另一側(cè)，四臺(tái)老本田摩托赫然入目，金屬部件在光線下幽幽發(fā)亮，沉默卻蓄勢(shì)待發(fā)，仿佛是凝固了速度的工業(yè)詩(shī)行。兒子愛(ài)車(chē)，這靜默的鋼鐵精魂，竟也成了新家里一道獨(dú)特的風(fēng)景。
兒子工作纏身，安頓好我們便匆匆返崗。晌午時(shí)分，他竟托人送來(lái)滿箱鮮活的海貨。小燁巧手烹制，清蒸石斑魚(yú)的鮮嫩、蒜蓉開(kāi)邊蝦的濃香、白灼花螺的爽脆……滿桌生鮮被點(diǎn)化成活色生香的南國(guó)盛宴。飯畢，我與老伴踱步小區(qū)。此地綠意盎然，草木繁盛，東墻外竟依著一座小山，滿坡荔枝樹(shù)、香蕉樹(shù)、木瓜樹(shù)郁郁蔥蔥。老伴仰頭望著累累垂垂的青木瓜，眼神里盡是初見(jiàn)的驚奇。南國(guó)的豐饒與北方的蒼茫，在這片濕潤(rùn)的土地上，以如此蓬勃的生命姿態(tài)撞入眼簾。
次日，小燁的母親、外婆也從湖南乘高鐵抵達(dá)。還有雋汐的大姨和舅舅也從常平街里趕來(lái)祝賀，家中陡然熱鬧起來(lái)，人聲笑語(yǔ)鼎沸。恰逢父親節(jié)，兒子與我——新晉的父親與祖父——相視而笑。這節(jié)日于兩代人，驟然有了雙重的回響。廚房里再次奏響鍋碗瓢盆的交響，海鮮的鮮香、餃子餡料的馥郁氣息交織彌漫。入夜，我們老兩口被安頓去外甥小宏在玖瓏灣的家。小宏遞來(lái)一個(gè)紅包：“舅舅，父親節(jié)快樂(lè)。”里面是一千面值的港幣，說(shuō)是給你留個(gè)紀(jì)念。錢(qián)幣微涼，那份心意卻是暖的。
翌日清晨，我外甥女友小何早早就點(diǎn)了早餐，上午10點(diǎn)，小燁電話網(wǎng)約車(chē)把我們倆接回兒子的家。抓周儀式已準(zhǔn)備停當(dāng)。小汐被放在鋪滿物件的毯子中央。這小家伙先是奮力爬出圈外，一把攥住了她爸爸的摩托車(chē)模型，惹得眾人哄笑。她爹一拍大腿：“行，像我！”重回圈內(nèi)，她的小手依次掠過(guò)書(shū)冊(cè)、玉佩和錢(qián)幣，最終這三樣被她緊緊抓住。我笑著打趣：“好哇，先懂學(xué)問(wèn)重要，再愛(ài)古典雅致，最后明白兜里得有錢(qián)——爺爺這解說(shuō)可還通？”稚子懵懂，卻像無(wú)心的預(yù)言家，用小手攥住了未來(lái)人生的幾縷線索。
下午的酒店宴會(huì)廳里，親友滿座，杯盞交錯(cuò)。汕頭老友許先生夫婦特意趕來(lái)，帶來(lái)一整箱新摘的荔枝，外殼猶帶山野清氣。剝開(kāi)一顆，果肉瑩白豐腴，汁水甘冽如泉——那甜，是嶺南風(fēng)土凝成的琥珀。燭光搖曳中，笑聲盈室。小汐懵懂地吹滅蠟燭，這微小的火焰熄滅了，卻點(diǎn)亮了席間每一張面孔上流淌的暖意。
熱鬧散場(chǎng)，我們?nèi)运抻谕馍?。次日再回兒子處，目光又落回那巨幅魚(yú)缸——光禿禿的玻璃壁，總覺(jué)少了些意趣。兒子無(wú)奈道：“背景畫(huà)總貼不牢?！逼骋?jiàn)角落里生日儀式留下的泡沫畫(huà)板，我與兒子相視一笑。合力將畫(huà)板裁切妥當(dāng)，穩(wěn)穩(wěn)支撐于缸后。水影搖曳間，背景畫(huà)終于不再滑落，魚(yú)群悠游于新添的山巒水色之中。這拼湊的支撐，竟意外地成全了一缸風(fēng)景。家之安穩(wěn)，有時(shí)不過(guò)在于這些微小處彼此伸出的援手，如同缸后那塊樸素的畫(huà)板，無(wú)言而妥帖地?fù)纹鹆苏鲃?dòng)的幻境。
傍晚，女兒已為我們買(mǎi)好前往汕頭的高鐵票。兒子駕車(chē)送站，窗外南國(guó)黃昏的霞光潑灑進(jìn)來(lái)，將他的側(cè)影勾勒得柔和。保時(shí)捷穩(wěn)穩(wěn)停在“東莞”站藍(lán)底白字的站牌下，揮手作別之際，我心中并無(wú)悵惘。旅程的起點(diǎn)是臺(tái)風(fēng)圍困的焦灼長(zhǎng)夜，而終點(diǎn)卻是如此安穩(wěn)而溫?zé)帷ＰO女無(wú)邪的笑靨、親人環(huán)坐的喧騰、那箱荔枝清甜的滋味、乃至缸中紅龍魚(yú)擺尾時(shí)漾開(kāi)的瀲滟水光……都化作了沉甸甸的行囊。
站臺(tái)上，南行的列車(chē)正待啟程。旅途的終點(diǎn)竟又成了另一段旅程的開(kāi)端。車(chē)輪滾動(dòng)，窗外景物開(kāi)始后退。我知道，這趟南行已在我生命里刻下了印記：它始于風(fēng)雨飄搖的抵達(dá)，卻終于親緣交織的暖巢——人生行路，縱有“蝴蝶”阻途，也終能棲息于下一場(chǎng)燈火可親的檐下。
責(zé)任編輯：雪沫
換一換
