我上小學(xué)那幾年，正是農(nóng)村最苦的時(shí)候。人窮，天也窮，日子像干裂的地皮，隨便一跺腳就能裂出一道縫來。記得有一陣子，村里突然冒出幾個(gè)“大頭娃娃”，腦袋腫得像發(fā)面饅頭，走路東倒西歪，我們背地里叫他們“豬頭”。后來才知道，那是營(yíng)養(yǎng)不良，得的是“水腫病”。幾個(gè)月后，他們一個(gè)接一個(gè)地死去。
沒有醫(yī)生，沒有治療，更沒有哭天喊地的葬禮。孩子死了，父母在自家地里挖個(gè)坑，把孩子放進(jìn)去，連塊木板都沒有。第二天早上，他們照常去地里干活，像是家里死了只雞，嘆口氣，日子還得過。那個(gè)時(shí)候，死亡不是個(gè)稀罕事，活著才是本事。
我餓得實(shí)在熬不下去了，就去當(dāng)兵了。那年我十七歲，個(gè)子還沒抽高，身板也單薄。但只要肯走，只要不嫌命苦，部隊(duì)總會(huì)收。臨走那天，我姑姑悄悄在我包里塞了十
到了部隊(duì)后，我舍不得吃那幾個(gè)雞蛋，夜里餓得發(fā)昏，就拿出一個(gè)磕破了皮的，舔著吃。那5塊錢我沒舍得花，連同糧票一起，寄回了家。從那以后，每次我回家都要說起這件事。姑姑她說：“我都忘了。”但我從沒忘，我記了一輩子。
當(dāng)兵的第一年，我是戰(zhàn)士，津貼一個(gè)月10塊錢。我不抽煙不喝酒，吃的是部隊(duì)大鍋飯，穿的是粗布軍裝。每個(gè)月發(fā)了津貼，我都用郵局匯款單，寄10塊錢回家。等到我當(dāng)上班長(zhǎng)，津貼漲到了21塊，我還是每月寄10塊。那10塊錢是我和家之間的細(xì)細(xì)的線，是我在這個(gè)世界上對(duì)“家”的一種證明。
但有一年冬天，我母親給我寄了一件毛衣。等了很久沒收到，她便去問村郵遞員，那人說從沒收過這件東西。我母親急了，連夜跑去鎮(zhèn)上郵局查，一查才知道，不只是那件毛衣沒送到，我這些年每個(gè)月寄回家的十元錢，一分也沒到我父母手里。
原來郵差偷了。他每個(gè)月從郵局提走匯款單，把我的錢中飽私囊。父母報(bào)了警，他因“盜竊革命軍人巨額錢財(cái)”被捕入獄。是的，當(dāng)年十元錢，被稱作“巨額”。我后來聽說他在牢里過得很慘，其他囚犯知道他偷的是軍人寄回家的錢，天天打他。
這事之后，郵局給我父母補(bǔ)了全部的錢，但毛衣還是沒回來。我心里一直有個(gè)疙瘩。那件毛衣，是我娘一針一線織的，織的不是毛線，是她的心。
這些年過去了，我早已脫了軍裝，也從農(nóng)村人變成了城市人。但每次翻開老相冊(cè)，看見穿軍裝的自己，我都能想起那十元錢的故事。那不是錢，那是一個(gè)家在苦難中緊緊相連的血脈，是一個(gè)兒子對(duì)家、對(duì)命運(yùn)的掙扎，是姑姑送別時(shí)悄悄塞下的糧票，是我母親盼著我穿上毛衣的冬天。
如今，我能吃上飯，也能為家人提供好的生活條件，但我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)年代里，錢少到心痛，情重得壓彎脊梁的日子。那些日子里，有苦，有恨，有淚，更有一份不肯低頭的尊嚴(yán)。
那十元錢，從未離開我。
