記得從2021年確診病癥到如今，5年的時光里，她像一株倔強的野草，在病痛里撐著，直到今年三月風還帶著寒意時，病情驟然加重，最終在6月17日那天，放下了塵世的牽掛，永遠地離開了我們。
接到消息時，霎那間頭腦一片空白，我哭的傷心裂肺，腦海里反復浮現(xiàn)的，還是她拎著大包小包回娘家的樣子——那雙手因為操勞而布滿薄繭，卻總把最好的東西往我們手里塞，笑得眼睛彎成月牙，仿佛日子里所有的苦，都在她的善意里化開了。
慈姑家的日子不算寬裕，三個女兒陸續(xù)長大，生活的擔子不輕，但她從不在娘家人面前哭窮。記憶里，每次她回娘家，手里總是掂著大包小包的東西，給奶奶一份，給爸爸三個兄弟各一份。
她對奶奶的孝順，是刻在骨子里的。隔三差五，電話或視頻總會準時響起，那頭是她帶著笑意的聲音：“媽，身體咋樣？我過兩天帶點您愛吃的桃酥來看您?！奔词乖谏〉膸啄昀铮步?jīng)?；啬锛遥谀棠躺磉?，慢慢絮叨著家里的瑣事，給奶奶捶背、剪指甲，陽光透過窗戶照在她們身上，像一幅永遠溫暖的畫。她總說：“娘在，家就在，回來能喊一聲媽，心里就踏實?！?/div>
二姑走的前半個小時，我去看她，瘦得只剩一把骨頭，臉上腫了，我輕輕的呼喚“慈姑，慈姑”，她使勁的努力的睜開眼睛，嘴巴用力的張開，不知道是在回應我還是在和我告別，沒有一句話，沒有一個動作，只是右邊的眼角滲出了一滴眼淚，那是對生命的彌留，對親人的掛念，我在心里默默的念叨“慈姑，挺住，你最堅強!”
端午節(jié)前夕，其實那個時候，她特別不舒服，病情加重，但是她發(fā)信息給小嬸嬸，交代要好好照顧97歲的奶奶，即使自己一貧如洗堅持要轉(zhuǎn)錢給奶奶。她一生沒讀過多少書，卻用最樸素的方式活成了光——對家人傾盡所有，對生活從不抱怨，哪怕被病痛折磨，心里裝的還是別人。
記得應該是90年，我還在讀書，慈姑因為計劃生育政策的原因，要保胎，住在我家，每天回家就吃到慈姑煮的話，她總是和我說“要使勁讀書，讀書才能有出息”，她時不時的偷偷的塞給我?guī)酌X，叫我買東西吃。那些被她“慣著”的時光，藏著我們童年里最甜的味道，也讓我們明白，真正的善良，是哪怕自己身處泥濘，也想為別人撐一把傘。
慈姑，就如同她名字一般，慈愛善良，她這一生，像一支蠟燭，把光亮給了父母、丈夫、女兒，給了娘家的每一個人，卻唯獨沒給自己留多少輕松。如今她終于卸下了重擔，愿天堂里沒有病痛，沒有操勞，只有她最惦記的奶奶年輕時的模樣，有她愛吃的桃酥，有陽光正好的午后，可以安心地坐下來，不再為誰奔波。
慈姑啊，您總說“人這輩子，對得起良心就好”。您做到了。您的善良、您的孝順、您對我們的好，我們都記在心里。以后回娘家，再也看不到您拎著包站在門口的身影了，但您留下的溫暖，會像院子里的老樟樹一樣，年年生根發(fā)芽。愿您安息，若有來生，愿您被歲月溫柔以待，不再受半點苦。
您的侄女
2025年6月21日
責編/蘇醒
