在歲月的長(zhǎng)河中，總有一些記憶如同璀璨星辰，閃耀著獨(dú)特的光芒，照亮我們的心靈深處。作家陳本豪先生的散文《界上人家》，便是一幅細(xì)膩而生動(dòng)的畫(huà)卷，徐徐展開(kāi)在讀者面前，帶我們走進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣與人情味的美食世界。讓我們跟隨陳本豪先生的文字，走進(jìn)“界上人家”，在美食的香氣中，感受那份獨(dú)特的煙火氣與人情味，體會(huì)那些平凡生活中的美好與溫暖，探尋美食背后的文化與情感。
界上人家
陳本豪
今年的夏天格外漫長(zhǎng)，百年罕見(jiàn)的酷熱，肆無(wú)忌憚地搶占半個(gè)秋季，近幾天似乎天夢(mèng)初醒，才讓人找到水冷三分的觸覺(jué)。站在樓頂平臺(tái)上，任憑涼風(fēng)吹拂，被暑熱久困的思潮，頃刻被激活。稍稍一晃，近二十年時(shí)光已遠(yuǎn)去，但那些陳年舊事卻讓人記憶猶新。五里界，任新榮，初次相識(shí)，暢快交流，一連串的詞匯，難以抑制地在字里行間跳躍。痛憶董光宇主任均已作古，是他領(lǐng)我走進(jìn)“界上人家”，與一批五里界的文化人相識(shí)結(jié)緣，真得在后半夜再向他道一聲謝！
一
“界上人家”，聽(tīng)來(lái)似有一份煙火酒氣之外的清凈，其實(shí)，它恰是一座中檔型酒樓，在當(dāng)時(shí)的五里界且小有名氣。紅燒野生甲魚(yú)，韭菜炒香干，皆為獨(dú)家保留的特色菜，很多回頭客均為那份遠(yuǎn)不去的思念而來(lái)，唯有親口品嘗才知味在其中。尤其是“界豆”菜系列，即使是梅雨季節(jié)，聲名也被敲得嘣嘣作響。自從擔(dān)任區(qū)政協(xié)文史委副主任之后，跟隨董光宇主任的頻率就像潮水一樣上漲，少有的三天不聚電話(huà)手機(jī)就響起，不看都知道是董主任在召喚。
五里界，一座歷史悠久的古鎮(zhèn)，地處武漢東南郊，離江夏中心城區(qū)近在一段幽默小品談笑之間的車(chē)距。在很早很早以前，此地原產(chǎn)的黃豆，沿著長(zhǎng)江航道遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，那些藍(lán)眼睛的外國(guó)人習(xí)慣將其稱(chēng)作“界豆”。界豆別名猴子毛，豆角表面長(zhǎng)著一層熟而不脫的絨毛，她比普通的黃豆顆粒小，芽眼上的胎記較黑，僅產(chǎn)于五里界鎮(zhèn)蔡王鄉(xiāng)，是為往日朝廷的貢品。因界豆生長(zhǎng)地域較窄，單產(chǎn)也不高，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值卻比普通黃豆成倍遞增，皆為豆中極品。
那天雨后清涼，董哥（光宇主任的昵稱(chēng)）邀我去界上人家喝兩樽，因有電話(huà)預(yù)約，老板早在門(mén)前相候。董哥一邊引薦，一邊拍著我的肩頭對(duì)店主說(shuō)：“陳兄平日很少上館子，今天來(lái)你界上人家，可是受我的影響??！”老板得知我在企業(yè)之余還深?lèi)?ài)文學(xué)創(chuàng)作，熱乎勁便一下高漲起來(lái)，不得不又一次與他握手。任老板問(wèn)我想吃點(diǎn)什么，慣常不擅長(zhǎng)點(diǎn)菜的我，今天倒像接到一個(gè)燙手山芋。我略加思考說(shuō)：“就揀你店里拿手的菜上兩盤(pán)，再炒幾碟素菜就行?！蔽覜](méi)正面答題，便將山芋一下又燙到了店主手上。他狡黠地點(diǎn)點(diǎn)頭，大拇指朝天一翹，對(duì)著巴臺(tái)便唱起了菜名。
二
上桌的第一碟依例是小菜，第二碟則是紅燒斑鳩，淺嘗一塊酥中有脆，感覺(jué)瞬息直上躥升。因紅燒斑鳩不在今天的主菜之列，既然副菜如此，主菜絕不會(huì)差到哪里去，今天注定是一次慰勞口福的聚餐。那盤(pán)韭菜炒香干一落桌，香氣就像帶著一根根看不見(jiàn)的小鉤。我拈了一小塊，半濕半干的咀嚼聲響，不由得涌來(lái)似曾相識(shí)之感。那種響聲就像兩塊橡皮在高壓的摩擦中，突然被拉脫時(shí)發(fā)出嗞嗞聲，一種音響刺激的食欲，不可抑制地自胃底潛生。
香干是我家餐桌上的一道常菜，幾十年也沒(méi)吃厭。侄兒們每次來(lái)家里，一餐一大盤(pán)，出門(mén)時(shí)還不忘裝上幾塊帶走。香干的制作說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。首先選好一塊塊豆腐，在上面撒上適量的鹽，腌制兩天再放在蒸籠里蒸熟。出籠后用漏風(fēng)的筲箕托著，放在太陽(yáng)下晾曬，夜晚最好不收，以呈接露水浸染，陽(yáng)光雨露的味感就全了。晾曬的程度全由人把握，太干得靠牙硬，濕了便沒(méi)韌勁，咀嚼的滋味就遠(yuǎn)了。香干除了韭菜也能小蔥拌炒，自然風(fēng)味各別。
香干雖吃得多，但吃界豆制作的還是頭一回，豆質(zhì)不同味道截然不同，境界自然高出一籌。我慢慢地咀嚼，自覺(jué)香干好像還差曬一兩日太陽(yáng)。任老板忙解釋說(shuō)，每次都被食客催逼，根本等不得干。其實(shí)，用界豆制作的菜高達(dá)幾十種，炒的、煮的、煨的、燉的……品種繁多烹制手法各異，尤其是用界豆煲的豬肚湯更具營(yíng)養(yǎng)，如來(lái)界上人家，不吃這道菜就虧了。第一次進(jìn)界上人家，只吃了一盤(pán)界豆香干，美中稍嫌不足，卻也留下回頭再來(lái)的惦念。
二十世紀(jì)70年代初，省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)來(lái)五里界蹲點(diǎn)，每逢進(jìn)餐，他什么菜都不挑，只要有一兩盤(pán)界豆就高興了。自從與界豆結(jié)緣，他終生未能放下，只要略有閑暇，便叫上司機(jī)，“走，我們吃界豆去”，一路風(fēng)塵仆仆，只為了一解相思之苦。1958年，得知周恩來(lái)總理陪同羅馬尼亞總統(tǒng)來(lái)界上視察，整個(gè)五里界都沉浸在幸福的期盼之中。為了迎接共和國(guó)第一位總理的到來(lái)，五里界人請(qǐng)來(lái)了本鎮(zhèn)最好的廚師，早早備制一大桌界豆特色菜。但總理太忙，沒(méi)能停下來(lái)進(jìn)餐，揮手之間留下了歷史之憾。據(jù)說(shuō)，五里界人曾多次托全國(guó)勞動(dòng)模范曹華清（五里界錦繡村人）帶界豆進(jìn)京?？偫硪活w一顆地吃，一口一口地品，他深情地對(duì)曹華清說(shuō)，假如再有機(jī)會(huì)去你的家鄉(xiāng)，一定要吃出界豆的原汁原味。
三
紅燒野甲魚(yú)——界上人家一道壓臺(tái)菜，不待服務(wù)員報(bào)完菜名，店主便滿(mǎn)面得色地一圈叫起菜來(lái)，心中不免有些疑惑。剛才那好一盤(pán)香干上來(lái)，他卻無(wú)動(dòng)于衷，界人不重界豆，難道“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”？甲魚(yú)顯然不是本地特產(chǎn)，想不出有什么值得特別推薦的理由?？吹曛饕桓笔愕膭蓬^，耐不住熱情與好奇，我先吃了一小塊邊邊，卻不由自主地又夾了一塊，即朝任老板投去一抹贊許。他說(shuō)：“界上人家燒的甲魚(yú)，絕對(duì)百分之百的野生?！?/span>我則不經(jīng)意地抬頭對(duì)任老板說(shuō)：“只要朝甲魚(yú)瞟一眼，我就知道是家養(yǎng)還是野生的?！比卫习逶趺匆蚕氩坏?，今天真還碰到個(gè)識(shí)貨的。見(jiàn)我試探性地向他請(qǐng)教識(shí)別甲魚(yú)的奧秘時(shí)，他便單刀直入地從甲殼的顏色談起。行家一出手便知有沒(méi)有，僅憑他剛才的一句話(huà)，我便知道他真的是在行內(nèi)。
我們邊吃邊聊，不覺(jué)甲魚(yú)早已去了一半，任老板忙拿起湯瓢給我盛滿(mǎn)一小碗。他說(shuō)，大家吃得舒服才是我的榮幸，他邊說(shuō)邊起身喊廚師再燒一盤(pán)，即被大伙伸手?jǐn)r住。野生的甲魚(yú)與喂養(yǎng)的說(shuō)不一樣就不一樣，從肉質(zhì)到味感落口便知。界上人家的甲魚(yú)火功到位，淡黃色的湯汁十分粘口，柔和純正，味道特別長(zhǎng)，吃后半天余味尚在。甲魚(yú)燒到這種程度，營(yíng)養(yǎng)全出來(lái)了，無(wú)論吃肉還是喝湯，不僅養(yǎng)口更能養(yǎng)生。假如體質(zhì)稍弱的人，好吃還得悠著點(diǎn)，否則滋補(bǔ)過(guò)猛，第二天清晨眼皮必見(jiàn)浮腫。界上人家的紅燒甲魚(yú)，不單火功好，其實(shí)，從甲魚(yú)的挑選到宰殺，直至燒制的手法和用具都保留了獨(dú)家秘訣。
據(jù)祖輩傳說(shuō)，甲魚(yú)不能與莧菜同食。十歲那年，一天中午我在家里吃了甲魚(yú)，接著又在伯父家吃了莧菜，差一點(diǎn)沒(méi)把全家人嚇?biāo)?，奶奶?/span>整天都把我摟在懷里，生怕一放手孫子就不見(jiàn)了。后來(lái)讀過(guò)周作人的《莧菜梗》一文，便知祖輩的傳說(shuō)并非無(wú)風(fēng)捉影?！秾W(xué)圃余疏》中有言：“莧有紅白兩種，素食者便之，肉食者忌與鱉共食?！庇秩纭侗静菥V目》引張鼎之言：“不可與鱉同食，生鱉瘕，又取鱉肉如豆大，以莧菜封裹置土坑內(nèi)，以土蓋之，一宿盡變成小鱉也。”其后又引汪機(jī)的話(huà)說(shuō)：“此話(huà)屢試不驗(yàn)?！薄度悍甲V》則采用張氏的話(huà)又略加刪改后便有了“即變小鱉”之說(shuō)，更接著寫(xiě)了一句：“屢試屢驗(yàn)”這便有點(diǎn)危言聳聽(tīng)了。假如不是少小無(wú)知，我肯定不會(huì)以身犯險(xiǎn)，無(wú)意中也驗(yàn)證了一件事，甲魚(yú)與莧菜同吃，畢竟沒(méi)讓我付出生命代價(jià)，竟然風(fēng)平浪靜般逃過(guò)一劫。
四
第一次去“界上人家”，應(yīng)該是在2003年。那時(shí)的任老板剛剛50出頭，精神健碩春風(fēng)滿(mǎn)懷，一副國(guó)字臉映著天下人心儀的富態(tài)。他性格開(kāi)朗不顯矯情，語(yǔ)言頗具風(fēng)格，時(shí)而妙語(yǔ)連珠，極富鄉(xiāng)土幽默。他不僅知識(shí)積攢較深，且記憶力驚人。不久前，他隨團(tuán)去了一趟九宮山，獨(dú)自站在李自成的碑前默念五遍，回來(lái)便將碑文一字不漏地寫(xiě)出來(lái)。更讓人驚訝的是，他能將范仲淹的岳陽(yáng)樓記全文倒著默寫(xiě)。“記為是，樂(lè)而樂(lè)之下天后，憂(yōu)而憂(yōu)之下天先……郡陵巴守謫京子滕，春年四歷慶”當(dāng)他寫(xiě)完一個(gè)慶字收筆時(shí)，掌聲驟然響起。
“界上人家”，店名俗中見(jiàn)雅。界既是一種分割，又是一種連接，而界上則是一種彌合與超越；人家更不同于酒家，酒家皆背著利益重荷，人家卻別具溫馨，給人一份歸來(lái)的親情與靜謐。經(jīng)過(guò)一番交談，得知店名果真有些來(lái)歷。幾年前，華中科技大的一名博導(dǎo)來(lái)五里界掛點(diǎn)，因任新榮聰明好學(xué)又善交際，頗得博導(dǎo)賞識(shí)，他們很快成了朋友。不久，任新榮萌發(fā)在鎮(zhèn)上開(kāi)一家酒店的計(jì)劃。他說(shuō)辦就辦，幾天不見(jiàn)，一座新興的酒樓便開(kāi)業(yè)在即。良辰吉日都挑好了，可店名還沒(méi)搞定，任老板反復(fù)想了一大堆名字，卻沒(méi)有一個(gè)令自己滿(mǎn)意。正當(dāng)發(fā)愁之際，恰好他的博導(dǎo)朋友來(lái)了，任新榮即向他求助，對(duì)方爽快地應(yīng)承了幫取店名的許諾。但第二天博導(dǎo)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)店名不大好起，似有推托之意，任新榮卻堅(jiān)決不依。就離酒店開(kāi)張只隔一天的午夜三點(diǎn)，任家的電話(huà)鈴響了。博導(dǎo)的話(huà)說(shuō)得很謙虛：“你看看‘界上人家’怎么樣？”任老板一聽(tīng)便亮著嗓門(mén)對(duì)博導(dǎo)說(shuō)：“就為這店名我非請(qǐng)你喝幾杯不可！”
界上人家自從開(kāi)業(yè)至今，生意一直紅火。很多人如是說(shuō)：任新榮的腦殼轉(zhuǎn)得像離心機(jī)一樣快，天生一塊做生意的料；他人緣好朋友多，不發(fā)財(cái)那才是一個(gè)月下三十天雨——該陰。也有人說(shuō)是因?yàn)椤敖缟先思摇泵制鸬煤?，抱著一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)牡昝?，不發(fā)也發(fā)了。無(wú)論哪種說(shuō)法，都是任老板的一步時(shí)運(yùn)，人說(shuō)“運(yùn)去金成鐵，時(shí)來(lái)鐵似金”。尤其是店名一說(shuō)，他打心眼里就樂(lè)，只要一想起店名，任新榮就想起了那位博導(dǎo)朋友，感激之余總想找他來(lái)喝酒。
五
自古流傳一句話(huà)“民以食為天”，吃飯永遠(yuǎn)是一件大事。窮人為了吃飽，富人為了吃好，吃飽為了活著，吃好則是一種享樂(lè)。孔子說(shuō)，“食色，性也”，他從人生哲學(xué)上肯定了食是生活中兩大基本要求之一。又如《禮記.禮運(yùn)》中說(shuō)到的“飲食男女，人之大欲存焉”，依后面這兩句話(huà)說(shuō)，吃飯與性欲對(duì)人生為同等重要，但照話(huà)里敘說(shuō)的次序，食即排在前頭，看來(lái)吃還是第一位。
那天在界上人家，我吃得少有的開(kāi)心，一是菜有特色，自從那盤(pán)紅燒野甲魚(yú)和韭菜炒香干上桌之后，其他的菜都被我晾在一邊。那盤(pán)斑鳩沒(méi)有理由說(shuō)燒得不好，如在往日只怕早剩光盤(pán)了，那天幸好是她先上桌，否則，恐怕連三分之一也動(dòng)不了。二是人有風(fēng)格，像任新榮這樣的店老板，平日確實(shí)少見(jiàn)。一邊喝酒，一邊暢談，不覺(jué)我早將三瓶勁酒喝了個(gè)杯底朝天，近兩年來(lái)，我沒(méi)有一餐喝過(guò)這么多酒。人說(shuō)酒喝的是年齡，喝的是菜肴，喝的是心情，依我看，三者之間心情更為重要。
詩(shī)人王新民老師曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，飲食的最高境界是什么？我竟一時(shí)為之語(yǔ)塞，后來(lái)他告訴我是“吃后讓人思念”，面對(duì)如此精辟論斷，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。朋友們常說(shuō)，要吃特色就進(jìn)小店，要吃排場(chǎng)就選星級(jí)，小店讓人得到口福，星級(jí)讓人享受格調(diào)。人在窮時(shí)一心為填飽肚子而奮斗，但在擺脫饑餓之后，往往就有了對(duì)飲食質(zhì)量的追求。往常不大喜歡在外吃飯，除了怕酒之外還有兩大原因。一是身患痛風(fēng)，不能吃海鮮，還得少食含高蛋白的菜。二是妻子所燒得一手家常菜，確實(shí)讓我吃慣了口，總有一種味感的依賴(lài)。往常遇朋友邀我外出吃飯，只要有一個(gè)冠冕堂皇的理由，我都習(xí)慣待在家里，看來(lái)錯(cuò)了。假如不常出外吃一點(diǎn)，真還不知道別有洞天，不僅少了口福，更少了一些樂(lè)趣。
一條東西大道直貫五里界鎮(zhèn)中，“界上人家”擁有南街的三間店面，門(mén)頂上方四個(gè)金黃色的大字格外引人注目。店堂整潔、明亮、寬敞，不像都市里的中小酒樓，餐桌擠著餐桌。樓上樓下、前門(mén)后院、兩層兩進(jìn)，幾十個(gè)廳室包間，不用翻臺(tái)，一次能開(kāi)40多桌酒席。雖說(shuō)規(guī)模與格調(diào)無(wú)法與都市里的星級(jí)酒店攀比，但只要去界上人家吃過(guò)一回，那種食欲的思念，想擦也擦不去。
都市有都市的浮華，小鎮(zhèn)有小鎮(zhèn)的特色，大小之間哪兒是天堂？答卷自握在上帝手中。如今“界上人家”店面不再，那塊響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信埔驯粴v史塵封。但我與任新榮老板的交往不曾中斷，尤其是店中佳肴與美酒的品嘗，特色的品牌，特色的念想，常日難求，一生回思。
作者簡(jiǎn)介：陳本豪、中作協(xié)會(huì)員、音樂(lè)家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門(mén)》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。由選擇來(lái)詮釋與寬博他的含義，則有待未來(lái)時(shí)空的論證。
