不到十一點，熱浪便迫不及待地朝人身上襲來。樹上的知了扯開嗓子，肆無忌憚地 “知了知了” 歡唱起來，聒噪的鳴聲直往人耳里鉆，于是我們趕快散伙，各自離去。

進了招待所，水泥板院子上的熱浪跟著直朝屋里撲，我趕忙關(guān)上了門，打開了空調(diào)，室內(nèi)溫度依然徘徊在26、7度。這獨特的熱意，既不像春末的含蓄溫婉，也不同于盛夏的狂躁熾熱，倒像是天地積攢許久的一口濁氣，濃烈得無處消散。

午飯，去樓下小餐館，看到老板娘系著一條藍布圍裙在煮綠豆湯，蒸騰的熱氣中，細密的汗珠不斷從她額頭沁出。

熱情地木勺攪動的漩渦里，薄荷葉打著轉(zhuǎn)，像一個個綠色的救生圈。

王老先生一時疏忽，下出一步臭棋，被對座的李老頭殺得丟盔卸甲。

“熱昏頭了！” 王老先生懊惱地拍著锃亮的腦門，“這鬼天氣，把腦子都給熱糊涂了，連棋都走不好。昨兒吃燉羊肉湯補身子，這下倒好，補得我頭昏眼花?！?/span>

眾人聽了，紛紛發(fā)出哈哈大笑聲，這笑聲在滾燙的空氣更增加了盛夏的熱情洋溢氣氛。

現(xiàn)代人對抗酷暑的儀式，早已改換了章程。

下午三點，天空突然陰沉下來，像是被誰拉上了厚重的帷幕。遠處傳來沉悶的雷聲，空氣變得異常潮濕，仿佛隨手一抓，就能攥出水來。人們紛紛猜測著雨要來了，可那雨卻像個調(diào)皮的孩子，遲遲不肯露面。

招待所院子桂花樹下長椅子上坐著一個老頭子，拿著大蒲扇不停扇著驅(qū)散些許暑氣。手機里正播報著：“今日夏至，是一年中白晝最長的一天......” 

這時一輛桑塔納開過來停下，開車的小伙子從駕駛室下來接過老頭手里的塑料袋子說：“爸，你把石頭往山里背，我媽做的韭菜豆腐包子不好吃么？”

我站在陽臺上，看著雨水在路燈的映照下，化作一道道閃爍的銀線，讓

雨幕中，小城漸漸沉入夢鄉(xiāng)。夏至過后，白晝的確一日短過一日，可那暑熱卻依舊在人間流連忘返。古老的禁忌如同褪色的年畫，在現(xiàn)代生活的浪潮中逐漸失去了往日的威嚴。就像這場來去匆匆的雷雨，即便聲勢浩大，也無法徹底驅(qū)散積聚已久的暑氣。

人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中徘徊，一邊遵循著老一輩的教誨，一邊又在現(xiàn)實的誘惑中打破禁忌，在這種矛盾與掙扎中，年復(fù)一年地續(xù)寫著夏至的故事?；蛟S，這就是生活的真實模樣，充滿了矛盾與妥協(xié)，卻也因此而鮮活生動。

2025年06月21日凌晨 寫于西安南郊

<span leaf="" pingfang="" sc",="" system-ui,="" -apple-system,="" blinkmacsystemfont,="" "helvetica="" neue",="" "hiragino="" sans="" gb",="" "microsoft="" yahei="" ui",="" yahei",="" arial,="" sans-serif;="" line-height:="" 1.6;="" letter-spacing:="" 0.034em;="" box-sizing:="" border-box="" !important;="" overflow-wrap:="" break-word="" !important;"="">