背 影
文｜劉林海
我讀朱自清先生的《背影》時，大約十五歲。那時正上初中，是遵了語文老師的教導(dǎo)，完成課外閱讀的作業(yè)。后來老師讓我們寫一寫讀后感，我卻如同嚼完一塊苞谷面發(fā)糕般毫無感覺。老師啟發(fā)說可以從文中對父親買橘子過鐵道時的背影描述，想象一下自己的父親。于是我的腦海中便翻轉(zhuǎn)著父親形形色色的背影。當(dāng)年的父親是我心目中恐懼的威權(quán)者，每每注目于他的背影時,幾乎都伴隨著如釋重負的解脫感，有不少的情形是疾風(fēng)暴雨般的叱罵甚或一陣耳光雨落幕后的場景。不用說我常在忿忿然中，祈盼那背影消失得越遠越好。
我對背影的切膚感受始于不惑之年后送兒子遠行之際。一直在我身邊長大的兒子念大學(xué)時還沒有離開出生地，然而畢業(yè)那年，他卻堅持要去地球的另一端讀研究生。前路茫茫，我雖操心兒子能否在異國他鄉(xiāng)安身立命，但理智還是讓我對他的選擇作了支持。那天送兒子去機場，在安檢口的警戒線外，我無奈地盯著一溜長隊中兒子緩緩前行的背影，直到進入安檢小門，他的背影在拐彎處消失的那一刻，我的眼前就突然模糊起來。此后好長一段日子，那穿著花格衫子和牛仔褲的背影就一直在我的腦海中飄來飄去。
兒子離去的背影透著靈動與飄逸，只不過我常忍不住心里琢磨，當(dāng)他背對著我漸行漸遠的那一刻，在他的意識中，知不知道他歡快的步子正踩過父親心田中那一方用心血澆灌了二十多年的花園，而今當(dāng)他躍過籬笆奔向廣袤的原野時,心底里有無一絲留戀？
忽然間想起了曾經(jīng)如出一轍的場景，那是我比出國門的兒子年齡還小幾歲時的的一幕：十七歲的我，在鄰人們羨艷的目光中，攥著大學(xué)錄取通知書，啟程去百十里外的省城。行前，父親特意讓剛大學(xué)畢業(yè)的姐姐陪我同往，又把四處搜羅的四十元錢囑母親用針線密密實實地縫在我襯衣口袋中。那天父親與母親站在村口，我和姐姐走出去一里地的時候，回首仍可看見父親不停地揮手。直到我們拐向一條大路時，遠方仍依稀顯現(xiàn)著兩個黑點。那個時候，我憧憬著想象過無數(shù)遍的繁華，懷揣著難以言表的夢想，只恨不能插翅飛到向往的全新世界。
原來這就是輪回。過往的回味，故去的再現(xiàn)，似乎才讓我對背影有了深層次的理解。
父親是在我而立之年時永遠離開的。那陣子正是我苦于打拼的歲月，事業(yè)上總想出人頭地，生活上亦需面對壓力。為父親送行時，只想著能盡量風(fēng)光一些，其實難說動機不注重于自己的顏面。伴隨著父親墳頭的草木枯枯榮榮，一年一度的祭掃也大抵流于形式。然而，自兒子離我遠去那一刻起，我的思緒卻時常不由自主地飛回與父親相處的點點滴滴。
父親身材矮胖，用當(dāng)年的健康評價標(biāo)準，身體算是很棒。但我們一家人都知道，個中原因并非因為他吃得好，用父親的話說，他喝涼水也能長胖。因為身板看著結(jié)實，父親就習(xí)慣于在無窮無盡的勞作中消耗體能。父親雖然有個教師身份，但星期天回家時一刻也不會閑著，生產(chǎn)隊分給我們家的自留地是他的命根子，諸如積肥之類的事兒，他從不會馬虎。父親常帶我去土壕里運土，因為擔(dān)心土崖崩塌，他會讓我呆在離挖土遠遠的地方，只是在架子車裝滿土需要費勁地拖上壕岸時，才吆喝我搭手推著車子。父親用镢頭在土崖底部面壁起土?xí)r，我就只能看見他的背影，那前傾后仰的姿勢甚是滑稽，頗像自樂班子演的牛皮影兒里斗架的情形。
對父親的背影印象最深的是父親為我和母親買車票那一回。那一年父親被打成歷史反革命，遣返回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)監(jiān)督改造，按規(guī)矩他不能隨意離村，出門在外也總是低著頭踩著墻角。為了不讓我這個反革命崽子在村上受別的孩子欺負，暑假時父親決定送我和母親去九十里路外的舅家。縣城通往舅家有公共汽車，但每天只一班，車小人多，買不上票的人只有靠腳力。那一日父親跟隊長請了假，天蒙蒙亮?xí)r，就帶著我和母親趕到縣城的長途汽車站，早早地在面街的售票窗口排起了隊。東邊的太陽升起一竹竿時，售票窗口的木板終于打開了。誰知隨著咯吱咯吱的開窗聲，保持了小半天秩序的長隊忽然亂了，人們一窩蜂似地齊齊擁到窗口，黑壓壓的人群繡成了一大堆，父親霎時不見了蹤影。正在我急得欲大聲呼叫時，卻見父親被數(shù)不清的屁股拱出了人堆。父親寬厚卻矮短的背影極醒目，在你擁我擠的場合中凸顯短版。被人群淘汰出來后，父親回身看了看我們娘兒倆，卸下肩上的挎包遞給母親，囑我站著別動，緊了緊腰帶又撲向人群。父親試著想從人們的腋下擠進去，無奈實在因為體形不具備楔子的優(yōu)勢，幾次徒勞無功。眼見得我們的行程要泡湯，父親忽然跑到人群側(cè)面，緊緊地貼著墻壁，一只胳膊插進人群，另一只胳膊撐著墻上凸起的磚塊，一寸一寸把自已楔進人堆中。父親使勁的時候，他的背影清晰地映入我的眼簾，那形象簡直就像一只碩大的壁虎。
父親定格在我腦海中的背影，是他最后一次來城里看完孫子后離去時的模樣。父親晚年幫我照看了幾年兒子，爺孫間其樂融融。兒子上幼兒園后，父親引以為傲的營生便停了，但仍常來城里看寶貝孫子，且每次都是騎著單車跋涉百十里。雖然他一再聲稱自己是為了鍛煉身體，可我明白他實在是擺脫不了極致節(jié)儉的習(xí)慣。他最后一次來城里時眼看就到了六十八歲的生日，卻仍是騎著單車來。當(dāng)我抱著兒子送別父親時，我分明看見他跨上車子的瞬間腿腳己不太靈便。父親腿短，平常騎車子時身子左右晃動的幅度較大，而這一回尤甚?？粗赣H搖搖擺擺的騎行背影，我立誓下回絕不允許父親再騎車遠行。誰知半個月后，我竟突然接到父親訣別人世的電話。
朱自清先生寫父親背影的時候，也就二十七歲，先生對父親刻骨銘心的感情躍然紙上。難為我虛度人生大半程后，因了與兒子的別離之情，才真正看懂了先生的文章。如今憶起父親，只可惜說不清是遺憾還是愧疚的感覺，僅剩夜深人靜時獨自體味咀嚼。
前幾日，數(shù)年未歸的兒子回來后小住了一周又走了，我照例去機場送他，依舊是目送他進了安檢柜臺。出機場時，看到當(dāng)了教授的外甥女在親友群中發(fā)給我龍應(yīng)臺的名言：所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，他用背影默默地告訴你，不必追。和著外甥女的微信，做教師的妹妹回應(yīng)：其實有朝一日，父母也用另一種方式默默地告訴兒女：不必追。但那是一種徹底的決絕。兒女的背影里充滿著希望，而父母最后的背影透著絕望，這或許就是平衡法則……。
看了親人們的討論，感慨之余，五味雜陳。于是有了這篇不長的文字。
劉林海
二O二五年六月二十四日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作。現(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
