——小三線故事之二
魏佑湖
我懷著崇敬的心情，再一次走進“小三線紀念館”，去采訪展廳講解員陳婷婷同志，她已經(jīng)在這里工作了四年了，領(lǐng)略三線人那壯麗的歷史。正像展廳前言中所說：
這里，將為你打開一扇通往歲月深處的大門，
這里，將向你講述一段曾經(jīng)鮮為人知的往事，
這里，將為你展開一幅飽蘸激情記憶的畫卷，
這里，將讓你重溫一段銘刻紅色熱土的光榮。
深褐色的鉛字塊在記憶里發(fā)燙。那些被油墨浸透的歲月，總在午夜夢回時化作機器的嗡鳴，裹挾著松香與鐵銹的氣息，從萊蕪南部的山溝溝里漫出來。709廠的故事，是鉛字與火焰的二重奏，是一群人用青春鍛造的精神圖騰。
1970 年九月，秋風掠過萊蕪南部的山梁時，山坳里的槐花正落滿測繪儀的玻璃罩。塔子村的老農(nóng)們看見一群戴藍布帽的人背著測繪儀鉆進了山溝。他們不知道，這片藏在沂蒙余脈褶皺里的土地，即將被一個代號點燃——山東省革委政治部 85 號文件像一?；鸱N，將“709”這個數(shù)字烙進了齊魯大地的工業(yè)記憶?！?09”這個數(shù)字釘進萊蕪的山骨，像給荒嶺別上一枚工業(yè)時代的徽章。推土機啃噬巖石的聲響里，老槐樹記住了第一批拓荒者的腳印，他們用竹筐背來的泥土里，混著膠東的海沙與魯西的黃土，在花崗巖上夯出廠房的地基，夯出一個時代秘而不宣的心跳。
建廠的號子是伴著炮聲響起的。推土機在花崗巖上開出的溝壑里，工人們用竹筐背來泥土填平地基。當時的技術(shù)員老王在日記里寫：“九月的山風帶著鐵銹味，我們在石縫里種廠房，像在石頭上繡花?！?為了保密，對外只稱 “21 號信箱”，郵遞員送來的信件上，地址欄總是寫著 “萊蕪高莊公社某山溝”。 1972 年秋天，萊陽新華印刷廠的老設備坐著綠皮火車遷來，幾十臺膠印機在卡車上裹著油布，像一群沉默的大象走進深山。工人們用撬棍和木板一點點挪進車間，有人手指被夾出血，卻笑著說：“這機器跟咱一樣，扎根山溝了?！?西院的廠房依山而建，紅磚墻上刷著 “備戰(zhàn)備荒為人民” 的標語，東院的家屬樓剛砌起磚墻，就有孩子在腳手架間鉆來鉆去，把未來的家當成了迷宮。
我觸摸西院車間的磚墻時，指尖觸到凹痕里的油墨。那些紅磚來自十里外的窯廠，燒制時混入了鐵礦砂，如今在陽光下泛著暗紅，像凝固的血液。老職工說，建廠初期沒有起重機，幾十噸的膠印機是工人們用撬棍一寸寸挪進車間的，有人手掌磨出的血泡破在齒輪上，后來每次開機，那處金屬都會沁出銹跡，像永遠擦不掉的掌紋。
東院的老槐樹現(xiàn)在有雙人合抱粗了。當年食堂就設在樹下，開飯時鋁盆敲得山響，南腔北調(diào)的吆喝驚飛了枝頭的麻雀。有個來自濟寧的老師傅，總在飯后把鉛字模當積木，教孩子們認 “為人民服務”。那些被小手摸得發(fā)亮的銅模，后來印在了《毛澤東選集》的扉頁上，油墨里混著槐花的甜香，成了一代人指尖的記憶密碼。
我第一次走進 709 廠舊址時，那是2019年秋天，是石德新老師領(lǐng)我去看展，展廳的故事讓我震撼，我被三線人的故事深深的感動。影劇院的穹頂還留著褪色的五角星，墻皮剝落處能看見當年刷標語的痕跡。工作人員指著東院那棵老槐樹說：“當年食堂就在這兒，開飯時鍋鏟敲著鋁盆，整個山溝都聽得見。” 樹影里仿佛還飄著玉米餅的香氣，夾雜著南腔北調(diào)的吆喝 —— 建廠初期，工人來自全省各地，萊蕪的方言里混著膠東的海蠣子味，濟寧的梆子腔撞碎在太行山的回音里。
1977 年的夏夜，709 廠的車間亮如白晝。500 萬冊《毛澤東選集》第五卷的印刷任務像一場戰(zhàn)役，工人們兩班倒，油墨味浸透了工裝。油墨在滾筒上綻開，像夜空中不斷復制的星辰。老印刷工李建國的牛皮本里夾著一張泛黃的排班表，上面寫著 “連軸轉(zhuǎn) 20 天”，字跡被汗水浸得模糊。“最緊張時，有人把鋪蓋卷搬進車間，怕耽誤了印版的溫度?！彼f這話時，眼角的皺紋里落著車間的老灰塵，更秘密的角落藏在暗室深處。高考試卷的印刷間終年拉著厚窗簾，參與的職工要過三道崗，連家人都以為他們在印 “內(nèi)部文件”。有個王姓師傅連續(xù)四年守著印刷機，而他的妹妹年年趕考落榜。后來妹妹在紀念館看到復原的考卷，才哭著明白：哥哥每年夏天守護的，是全省考生的命運，卻唯獨無法為她多印一道 “幸運” 的題目。那些密封的試卷袋在武裝押運車上顛簸時，車窗外的山影里，藏著多少個妹妹這樣的期盼與失落。鉛字在這兒印過太多沉重的東西。第四套人民幣的底紋調(diào)試了三個月，老師傅們對著放大鏡，讓國徽的麥穗在油墨里生長；四大名著的紙頁要過八道質(zhì)檢，連 “之乎者也” 的筆畫都容不得半點歪斜。2001 年印的教材排起來超過 4000 公里，從山溝一直鋪到拉薩，那些課本里的方塊字，曾在無數(shù)個清晨被孩子們朗聲讀破，油墨味混著晨讀的氣息，成了一代人的 “精神早餐”。
老印刷工李建國記得，機器轟鳴中，有人把鋪蓋卷搬到車間，接班的人提前兩小時等在門口，“怕耽誤了印版的溫度”。有個叫張桂蘭的女工，連續(xù)干了 20 天，暈倒在機臺前，醒來第一句話是：“版子沒壞吧？”
那些年，709 廠的鉛字印過太多沉甸甸的東西。1977年，第一批畫報拿下全國印刷質(zhì)量優(yōu)質(zhì)獎時，廠長帶著獎狀在影劇院開大會。臺下坐著穿工裝的工人，懷里抱著孩子，后排的窗臺上還趴著看熱鬧的老鄉(xiāng)。當“優(yōu)質(zhì)獎”三個字喊出來，屋頂?shù)哪玖憾荚谡饎?—— 這山溝里的工廠，讓萊蕪的名字跟著書刊去了香港，成了山東對外交流的 “文化名片”。
2006 年的冬天，搬遷的卡車又一次駛進山溝。只是這一次，機器不再裹油布，而是罩著防塵罩。老工人們站在車間門口，看著用了幾十年的膠印機被吊上車，有人偷偷抹了眼淚。陳師傅記得，最后一臺四色機搬走時，陽光透過空蕩的窗戶照在地上，灰塵在光柱里跳舞，“像當年剛建廠時，我們第一次擦干凈機器的樣子”。 設備遷去了泰安，人也跟著走了。食堂的煙囪不再冒煙，影劇院的座椅蒙上灰，只有老槐樹還在年年開花，白色的花瓣落在空蕩蕩的家屬樓窗臺上，像一封封無法寄出的信。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2017 年，當小三線紀念館在舊址落成，紀念館的牌子掛起來時，散落各地的老職工們回來了。他們帶著壓在箱底的工作證，塑料封皮已經(jīng)脆裂，照片上的年輕人如今頭發(fā)花白。一個阿姨摸著車間里復原的印刷機，突然哭了：“這是我當年開的那臺‘上海 102’，看這齒輪上的疤，是1978 年大修時我砸的！”她的哭聲在空曠的廠房里回蕩，驚起了梁上的燕子。一個頭發(fā)花白的阿姨指著墻上的老照片喊：“這是我！那時候我才 20 歲，站在機臺邊笑得多傻?！爆F(xiàn)在的紀念館里，時光被拆解成無數(shù)個細節(jié)。在高考卷印刷復原區(qū)，泛黃的保密制度文件旁，放著一副舊手套，指尖處磨得透亮；生活區(qū)展廳里，蜂窩煤爐上的鋁壺仿佛還在冒熱氣，最震撼的是那面“鉛字墻”，從“備戰(zhàn)備荒”到“改革開放”，不同年代的字模嵌在玻璃柜里，陽光穿過時，每個字都在墻上投下鋒利的影子，像刻在歷史上的年輪。
去年秋天，我隨黨校的同志來參觀，在紀念館里遇到一群來研學的學生。他們摸著老舊的印刷機，驚訝于“原來課本是這樣印出來的”。有個女孩指著展柜里的高考卷復制品問：“老師，那個沒考上大學的阿姨，后來怎么樣了？”講解員說：“后來啊，她成了第一批下崗再就業(yè)的工人，在萊蕪開了家小超市，現(xiàn)在孫子都上高中了?！?山風穿過紀念館的走廊，吹起展板上的老照片。709 廠的紅磚樓在夕陽里泛著暖光，曾經(jīng)的機器轟鳴化作了展廳里輕柔的講解聲。那些在山溝里燃燒的歲月，那些被鉛字定格的時光，終究沒有被山風帶走，它們變成了墻上的標語、展柜里的油墨罐、老職工們眼角的皺紋，在萊蕪的群山間，繼續(xù)講述著一個關(guān)于奉獻與堅守的故事。游客們觸摸著泛著冷光的鉛字，聽講解員說起當年的故事，仿佛仍能感受到字里行間跳動的溫度。
如今的709文化產(chǎn)業(yè)園，老禮堂的木梁上還掛著褪色的橫幅，墻上“自力更生，艱苦奮斗”的標語依然醒目。鉛字與火焰鍛造的不僅是書籍和試卷，更是一種精神——在荒山里扎根，在機密中堅守，在平凡的崗位上鑄就非凡的力量。那些浸透油墨的歲月，早已化作永不褪色的印記，鐫刻在歷史的長河里，也鐫刻在每一個709人的心中。老槐樹的影子投在紀念館的臺階上，像一幅拓印的版畫。我突然明白，709 廠從來不是冰冷的工業(yè)遺址，它是用鉛字和汗水鑄成的圖騰——那些嵌進山溝的磚瓦是它的骨骼，那些流動過的油墨是它的血液，而那些在這里燃燒過青春的人們，是它永遠跳動的心臟。 當最后一縷炊煙消散在萊蕪的群山間，當?shù)谝活w夜星亮起在紀念館的玻璃穹頂，鉛字們?nèi)栽诤诎抵械驼Z。它們說，有些印記不會被山風磨平，有些故事，只要有一個人記得，就會在時光里繼續(xù)生長，像老槐樹下年年萌發(fā)的新綠，在歲月的褶皺里，寫下永不褪色的春秋。
魏佑湖簡介：濟南萊蕪人，萊蕪文化英才，萊蕪好人。中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中國作家交流協(xié)會會員；山東省作家協(xié)會會員，山東省散文學會會員，山東省報告文學學會會員；濟南市吳伯簫研究會理事，濟南市文藝評論家協(xié)會理事，濟南市萊蕪區(qū)散文學會常務副會長、詩詞楹聯(lián)協(xié)會副主席詩歌創(chuàng)作委員會主任。文學作品在四十余家報刊雜志平臺發(fā)表四百余萬字，被《齊魯文學作品展》收入，曾榮獲“羊祜文學獎”，“孫犁散文獎”，“全國散文評選”一等獎，“吳伯簫全國散文”大賽散文獎、理論獎，“魯新知”杯首屆全國呂劍詩歌大賽金獎。有上百篇報告文學、散文、詩歌獲省以上獎。著有文集《魚躍鳶飛》，詩集《山音海韻》、《清柳河溪》，散文集《文心荷境》、《杖藜行歌》。
鏈接：
2025年是中國三線建設啟動60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，團結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚三線建設者為了國家安全默默無聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進行國防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀念“中國三線建設啟動60周年”主題征文活動。啟事如下：
一、活動主題
紀念中國三線建設啟動60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫作學會
都市頭條·濟南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號：5805）
成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導參加的組委會，聘請有社會影響力的知名作家、專家為顧問。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀實文學、報告文學、詩歌四種體裁，突出思想性、文學性、時代性。散文要求3000字以內(nèi)，古體詩和新詩均可，新詩100行以內(nèi)。
本次活動同步征集反映時代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設的歷史價值和時代意義，征文內(nèi)容應為中國三線建設故事；對三線精神的理解和感悟；對三線建設者的贊美和歌頌；對三線建設歷史的研究和思考，對山東紅光化工廠的歷史建設故事。
來稿需注明“中國三線建設征文”字樣，文后注明作者200字以內(nèi)簡介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動資格；投稿一律用真實姓名，化名重復者不予評審；
五、征稿和征物時間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號） shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評獎
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟南頭條》開設專欄發(fā)表。
征稿結(jié)束，將組織由專家、學者、教授、編輯等組成的評委會，評選出優(yōu)秀作品（組委會、評委會人員作品不參加評獎）。
一等獎1名，獎金各1000元，證書；
二等獎5名，獎金各500元，證書；
三等獎10名，獎金各200元，證書；
優(yōu)秀獎若干名，證書。
另設人氣獎5名（按閱讀量、點贊、留言等權(quán)重），獎金各500元，證書；
獲獎名單將在《都市頭條·濟南頭條》發(fā)布，獲獎作品擇優(yōu)向《中國企業(yè)檔案》等其他紙媒報刊推薦發(fā)表。
七、頒獎
評獎結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀念館舉行隆重頒獎典禮，具體時間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀念廣場舉行啟動儀式，啟動后征文活動期間，將由組委會組織作家、詩人等山東老戰(zhàn)士紀念廣場、小三線紅光化工廠原址等進行采風活動。
2025年6月21日
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
