我 也 說 茶 譚金玉
前幾天,在《2016年度散文》中看到關(guān)于喝茶的文章,不覺勾起了自己有關(guān)喝茶的豐富的經(jīng)歷和遙遠(yuǎn)的記憶。
不是夸張的說,從我兒時(shí)有記憶起,我便開始喝茶了。倒不是我自己天生有喝茶的欲望和天賦,而是我的祖父的無(wú)端的慈愛,讓我練就了非常過硬的喝茶的童子功,藝不壓身,這個(gè)功夫一直伴隨我到今天,我毫不懷疑,這個(gè)功夫一定會(huì)相伴我直到永遠(yuǎn)!
我的祖父一生與茶相伴。我能記憶時(shí),便記得他幾乎每天都提著一個(gè)馬扎,拄著拐杖在前面蹣跚的走,而我則提著他的小茶壺緊跟在他的后面。現(xiàn)在想來(lái),那是過去歲月與明天希望的相生相伴,也是枯樹發(fā)新芽的美麗圖景,那是多么美好的一幅極其簡(jiǎn)潔的世代相因的生活畫面!夏天在樹陰涼里坐下,等待著茶水涼了,祖父接過茶壺,開始喝茶水。照例是祖父先喝,我再接著喝。其實(shí)是祖父先嘗冷熱,我們?cè)僖来魏冗^。祖父在外喝茶從不帶茶碗兒,壺內(nèi)茶水冷了,便嘴對(duì)著壺嘴喝上幾口,我也依葫蘆畫樣的仰起脖子對(duì)著茶壺嘴喝。那時(shí)相伴祖父外出,沒有其他甜嘴的零食,我迫切等待的就只有這一口茶水了。
祖父的茶壺傳到我父親的手里時(shí),不小心被摔成了三片,父親讓“箍漏子”(鋦鍋匠)用鋦子又將茶壺鋦起來(lái)。鋦子紅黃相混的古銅色與茶壺暗紅的紫砂色彩渾然一體、相得益彰,看上去古色古香、更加著實(shí)美麗!
一年四季,一日三餐,每次吃飯前,父親不知何時(shí)早就泡好了茶水,等到開始吃飯時(shí),父親先將茶水嘩嘩的倒到每個(gè)家庭成員的大白碗里,并且每次都說:吃飯先喝湯,不用開藥方。我們總是先喝了茶水,然后再吃飯,經(jīng)年的習(xí)慣使得平時(shí)家里沒有一個(gè)喝白開水的?,F(xiàn)在想來(lái),真像具有無(wú)窮的魔力一樣,不論何時(shí),那把茶壺里總有紅通通的濃釅茶水連綿不斷的流出。只是現(xiàn)在不記得他經(jīng)年累月流著汗水在灶前燒水的畫面,不記得他費(fèi)心到村里的合作社買了茶葉,日日忙碌著讓茶壺里永遠(yuǎn)流出清香四溢的泛著暗黃色的茶水的勞作情景!可能是兒時(shí)過早地接觸了喝茶這一奢侈生活,才使得自己的心靈從此變得粗糙不堪、麻木不仁、粗心大意、冷酷無(wú)情!關(guān)于幾十年的喝茶,我唯一的遺憾就在這里! 經(jīng)常端起茶杯,念及喝茶的先人,淚流滾滾,這是在他們的墳?zāi)骨皬膩?lái)不曾有過的情景。
離家到縣城讀高中了,如何喝茶呢,喝茶習(xí)慣應(yīng)該戒掉了吧?戒不掉,永遠(yuǎn)戒不掉!父親的笸籮里成年不斷茶葉,一包一包地隨便擺放在那里。臨乘車離家去學(xué)校前,先將茶葉用白紙包起來(lái),再找塊藍(lán)布裹起來(lái),放在煎餅等食物里一塊帶到學(xué)校去。出門帶茶,有時(shí)我自己拾掇,有時(shí)父母給我包裹,在家人的眼里和心里,喝茶同吃飯同等重要,這實(shí)在是不可缺少的一道生活程序。
在學(xué)校里喝茶的高中學(xué)生,也實(shí)在是鳳毛麟角的另類。因此,恐怕他人見到嘲笑,只好將茶葉偷偷泡到喝水的大茶缸子里,再悄悄地到僻靜的墻角急急地喝完,本來(lái)喝茶這樣的十分愉快的悠閑事情被弄得如同做了虧心事一樣毫無(wú)快樂和情趣可言,現(xiàn)在想來(lái)仍然感到十分的悲哀。由此可見特立獨(dú)行的人、曲高和寡的人、不隨世俗的人是多么的悲哀,又是多么地孤獨(dú)??!如此說來(lái),那些奢靡成風(fēng)的人,那些游離于人民大眾團(tuán)體之外頗為遙遠(yuǎn)的人應(yīng)該更能感受這一點(diǎn)吧?啊!
好不容易聽說同級(jí)有一個(gè)具有喝茶習(xí)慣的同學(xué),急急的前去尋覓知音,交流心得,同時(shí)還想看看他喝什么樣的茶葉。原來(lái)他也喝泛著黃色的大葉茶,茶缸里只有幾根黑色的茶葉棒子飄在里面,水的顏色淡淡的,幾乎看不出茶水的顏色。與之交流,他說:不能喝多了,這個(gè)東西能提神,如果喝濃了,會(huì)睡不著覺的。我想,大白天里你睡什么覺啊,你這不是想不正干嗎,你有神經(jīng)病??!我自己喝茶,不管早晨晚間,一律喝下,感覺一概美妙!原來(lái)我的同學(xué)對(duì)于喝茶還不入門,他的喝茶水平還停留在看山是山、見水是水的高度,還沒有達(dá)到將端坐合掌的佛看作是佛,將一灘牛屎也看作是佛的那種忘我境界。
參加工作后,可以名正言順地喝茶了。為喝茶,還專門買了磁化茶杯,喝的茶葉也有了變化,由大葉茶換成了小葉茶,茶的價(jià)格葉也一路盤升??稍谥袊?guó)八十年代的農(nóng)村,喝茶的家庭和人口還不是很多,雖然茶葉最早出產(chǎn)于我國(guó),我國(guó)又是世上的第一個(gè)產(chǎn)茶大國(guó)。
有一年冬天,我們到一個(gè)老師家里去,他是我們的同事,有兩個(gè)孩子。同事見到我們異常高興,急忙到鄰居家里借來(lái)了茶壺茶碗和茶葉,并將爐蓋取下,燒上水,以備烹茶。誰(shuí)知他的孩子第一次見到茶壺,以為那是一種稀有玩具,于是一個(gè)抱著茶壺,一個(gè)拽著壺蓋,在爐邊奪來(lái)奪去。我們看到這樣的情景,知道想從孩子手里要回茶壺不是一件容易的事情,又生怕孩子打碎了茶壺給同事帶來(lái)更大的麻煩,只好寒暄了幾句,急急離去了。一路上心里如同當(dāng)時(shí)嚴(yán)冬的時(shí)節(jié),涼涼的,還有一絲輕微的疼痛,真不是滋味!
聽妻子說一個(gè)老師不孝順,他的父親愛好喝茶而又無(wú)錢可買,只好將喝過的茶葉再喝。當(dāng)年我將喝過的茶葉曬起來(lái),以備填充枕頭時(shí),我知道喝過的乏茶葉平淡無(wú)味,還有絲絲的腥味,煞是難聞。得知這樣的事情后心里又有十分的不安和無(wú)端的難受。
如同宣紙產(chǎn)于我國(guó),是寶貝,可我們自己用的不多一樣,茶葉在中國(guó)所遭遇的命運(yùn)也是如此。前面說過我國(guó)是世界上最早生產(chǎn)茶葉的國(guó)家,同時(shí)也是生產(chǎn)茶葉最多的國(guó)家,可是我們本國(guó)消費(fèi)的茶葉不是最多。原因是我們實(shí)在貧窮,茶葉的消費(fèi)至今還沒有真正健步走到尋常百姓家!
我們古代的絲綢之路,是將茶葉、絲綢、瓷器等我們中國(guó)的特產(chǎn)通過西亞銷售到西歐去,我想:重建絲綢之路,不論是陸上的還是海上的,將來(lái)的貿(mào)易應(yīng)該仍然離不開茶葉,只是生產(chǎn)茶葉的環(huán)境需要我們保護(hù)得更加優(yōu)異,不讓其受到污染和毒化,新的時(shí)代給我們提出了更好的將祖國(guó)茶文化發(fā)揚(yáng)光大的更為重大的課題。
父親在世時(shí)常說,一個(gè)人急急火火的,即使路途相遇,也來(lái)不及同別人說一句話,忙得連一碗茶水也來(lái)不及喝。其實(shí),不是忙得這樣,是浮躁得這樣!他認(rèn)為這樣的人才更需要喝茶水,他還認(rèn)為世上的事都要按部就班地去做,心里浮躁是不能做成什么事情的!有時(shí)我想:人家說茶具有禪意,關(guān)于這個(gè),自己由于喝茶才具有五十年的歷史,喝茶時(shí)間還太短,一點(diǎn)也不清楚,不敢多嘴,而父親說的關(guān)于喝茶能治療浮躁的話語(yǔ),我是萬(wàn)分同意的。
在中國(guó),對(duì)于茶的普及工作做出最大貢獻(xiàn)的人是乾隆皇帝。當(dāng)大臣們哀號(hào)“臣不可一日無(wú)君”時(shí),乾隆帝則高喊著“朕不可一日無(wú)茶”,是他老人家對(duì)飲茶的率先垂范,不自覺地將茶香飄落到尋常百姓家。
何止于米,相期于茶,活到一百零八歲是一些文人的高雅期盼。我是俗人,我不管這些,也不期望這些,我只知道,一氣敲打了這些文字,勞累的雙眼昏花,此時(shí)只有清香的茶水能即刻解除我的身心疲乏,因而我要立即關(guān)機(jī)起身走人了,好茶好水,還正焦急地等待招待好人呢!
作者簡(jiǎn)介: 譚金玉,1962年生,沂源縣悅莊鎮(zhèn)北鮑莊人。中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,曾任悅莊三中、一中校長(zhǎng)。從沂河源學(xué)校退休。愛好寫作,體裁涵蓋詩(shī)詞、散文、小說,而且對(duì)書法頗有研究,獨(dú)樹一幟。沂源縣紅葉詩(shī)社成員。