簡(jiǎn)歷：畢春生，男，1972年10月出生，山東巨野縣人，中共黨員，本科學(xué)歷，1990年從軍入伍，畢業(yè)于山東濟(jì)南陸軍學(xué)院，2000年轉(zhuǎn)業(yè)到巨野縣科技局工作至今，自幼熱愛文學(xué)，特別對(duì)詩(shī)歌、散文、新聞報(bào)道情有獨(dú)鐘。個(gè)人愛好主要是寫作、旅游、書法和健身運(yùn)動(dòng)。
又到高考成績(jī)發(fā)布時(shí)文/畢春生
六月末的天氣，照例是悶熱的。蟬鳴聲從窗縫里鉆進(jìn)來，嗡嗡地響著，與電風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲混在一處，竟成了一種奇特的和諧。我坐在床前，翻看手機(jī)里不斷跳出的消息——各省高考成績(jī)陸續(xù)發(fā)布了。這消息一出，便如投石入水，激起千層浪。一千三百三十五萬考生與他們的父母，此刻想必都屏住了呼吸，眼睛盯著那方寸屏幕，等待命運(yùn)的宣判。我想，這大約是中國(guó)最公平的一件事了，分?jǐn)?shù)面前，貧富貴賤皆成虛妄。
記得前些日子，路過巨野一中，校門口掛著紅底白字的橫幅："拼搏百日，決勝高考"。那紅色已經(jīng)有些褪了，在烈日下顯得格外刺眼。如今這"決勝"的時(shí)刻終于到來，卻不知幾家歡喜幾家愁。手機(jī)上不時(shí)傳來某省狀元的消息，那少年戴著黑框眼鏡，笑容靦腆。記者問他有何秘訣，他只道是"勤奮"二字。他的父母站在一旁，衣著樸素，臉上的皺紋里夾著掩不住的笑意。這少年從此大約是要"躍龍門"了，往后的路，想必平坦許多。然而狀元終究只有一個(gè)。更多的考生，他們的分?jǐn)?shù)平平，不上不下，恰如我們大多數(shù)人的人生。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)鄉(xiāng)下來的學(xué)生，姓陳，瘦小的個(gè)子，說話時(shí)總低著頭。他告訴我，若考不上好大學(xué)，便要去工地搬磚掙學(xué)費(fèi)。"橫豎都是要讀書的，"他說，"只是辛苦些罷了。"說這話時(shí)，他的眼睛亮得出奇。與之形成鮮明對(duì)照的，是那些家境優(yōu)越的孩子們。成績(jī)一出，無論好壞，他們自有退路。好的自然歡天喜地，父母擺宴慶賀；壞的也無妨，出國(guó)留學(xué)便是。我見過一個(gè)富家子弟，高考結(jié)束后立即買了最新款的手機(jī)，又報(bào)名學(xué)車，朋友圈里曬的都是高檔餐廳的美食照片。他說要趁著暑假"好好享受人生"，言語(yǔ)間透著幾分理所當(dāng)然。
這差距，從出生時(shí)便有了，只是高考將它映照得格外分明。最令人唏噓的，是那些落榜的考生。鄰居家的孩子，復(fù)讀一年，今年依然未能如愿。成績(jī)公布后，我聽見隔壁傳來壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，像一把鈍刀在鋸著人心。
次日遇見那孩子，眼睛紅腫，卻強(qiáng)撐著說要去外地打工。"明年再考，"他說，"總有機(jī)會(huì)的。"這話不知是說給我聽，還是說給他自己聽。城里的網(wǎng)吧這幾日格外熱鬧。有考得好的少年在里面打游戲慶祝，鍵盤敲得震天響；也有考砸了的孩子，縮在角落里，對(duì)著屏幕發(fā)呆。老板見怪不怪，照例收錢遞水，不多問一句。這小小的網(wǎng)吧，倒成了人生百態(tài)的縮影。昨天我有事下鄉(xiāng)路過銀行取款，不巧排起了長(zhǎng)隊(duì)。大多是父母來給在外求學(xué)的孩子匯款。他們粗糙的手指捏著皺巴巴的鈔票，小心翼翼地填著匯款單。這些錢，或許是賣了糧食得來的，或許是借的，但無一例外，都寄托著改變命運(yùn)的期望。與此同時(shí)，城市的商場(chǎng)里，準(zhǔn)大學(xué)生們?cè)谔暨x筆記本電腦和手機(jī)。他們比較著配置和價(jià)格，討論著哪個(gè)牌子更高端。父母跟在后面，刷卡付錢時(shí)眼都不眨一下。這些孩子或許不知道，同樣的時(shí)刻，他們的同齡人正在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。高考成績(jī)發(fā)布這幾日，飯店的包廂格外緊俏。慶功宴一場(chǎng)接一場(chǎng)，酒杯碰撞聲中，大人們談?wù)撝⒆拥姆謹(jǐn)?shù)，仿佛那數(shù)字成了衡量一切的標(biāo)尺。而被談?wù)摰暮⒆觽儯械纳癫娠w揚(yáng)，有的勉強(qiáng)微笑，還有的干脆躲到洗手間里，對(duì)著鏡子長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。我想起魯迅先生寫過："其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
"高考何嘗不是如此？它本只是一場(chǎng)考試，卻被賦予了太多意義。有人視之為通天之梯，有人恨之為攔路之虎。而它確實(shí)在不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)動(dòng)著命運(yùn)的齒輪，將一個(gè)個(gè)年輕的生命推向不同的軌道。夜幕降臨，城市的霓虹亮起，鄉(xiāng)村的燈火漸次熄滅。這一夜，不知有多少人輾轉(zhuǎn)難眠，又有多少人酣然入夢(mèng)。明日太陽(yáng)照常升起，生活仍將繼續(xù)，只是這一千三百三十五萬考生的人生，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向。蟬還在鳴叫，電風(fēng)扇依舊轉(zhuǎn)著。我關(guān)掉手機(jī)，忽然覺得這高考成績(jī)發(fā)布的日子，不過是一年三百六十五天中普通的一天。只是對(duì)那些考生而言，這一天，或許就是一生的分水嶺。
