圖文：楊陵生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì) 李寶智
雨來(lái)了，細(xì)細(xì)密密地，從屋檐墜下，又輕輕敲在有點(diǎn)破舊的水泥院上。我坐在屋檐下，身子倚著門(mén)框，仰頭望天。雨滴在瓦當(dāng)上聚攏，然后悄然墜下，竟如敲擊著銅磬的節(jié)奏，又似在輕輕撥動(dòng)古琴的弦——可這樂(lè)聲卻漸漸沉重起來(lái)，直敲得我心中陣陣發(fā)緊。
我渾身不自在地扭動(dòng)著，手指下意識(shí)地搓來(lái)搓去，總覺(jué)得無(wú)處安放。這安閑的時(shí)光仿佛生了芒刺，扎得我坐臥不寧。先是換了幾個(gè)姿勢(shì)，又忽然站起，踱了幾步，最后只得重新坐下，指甲深深摳進(jìn)板凳縫隙，皮膚之下仿佛有無(wú)形螞蟻在爬行，刺癢難耐。想起自己曾笑城里人“四體不勤”，可如今我這被勞作筋骨浸透的身體，卻仿佛染上了一種怪病——無(wú)工可做，四肢百骸就仿佛被掏空，只余下這煎熬的癢，在骨縫里咝咝作響。世間勞碌人，筋骨早被歲月磨得粗糲如石；一旦閑暇落下，那被勞作填滿的“空”就變成了一個(gè)無(wú)處藏身的牢籠。
竟恍惚看見(jiàn)雨霧中現(xiàn)出那日勞作的光景：金黃的麥浪在鐮刀下如琴弦般唱歌，汗水從黝黑脊背上滾落，砸進(jìn)泥土里，如播下一粒粒飽滿的種子。那種暢快淋漓，如同與大地角力之后盡興的酣睡，渾身筋骨舒泰如沐春風(fēng)——而如今呢？這雨霧，這屋檐，這身不由己的安歇，竟像抽去了我筋脈里的氣力，只剩下一具日漸僵硬的空殼。所謂閑病，便是生命節(jié)奏驟然失序，筋骨里奔涌的慣力無(wú)處可泄，最終在血肉里撞出焦灼的回響。
霍然起身，手不由自主地摸向門(mén)后倚著的鋤頭，那粗糙而熟悉的觸感從指尖傳來(lái)，霎時(shí)間竟像飲了一口熱酒般暖遍全身。忍不住朝手心吐了一口唾沫，緊握鋤柄，閉眼想象著：鋤頭高揚(yáng)，隨即利落切入泥土深處，泥土翻卷處，便溢出了土地的芳香，也散出自己生命的氣息。那勞做與筋骨一起奔流的歲月，竟已悄然化作了靈魂的呼吸。
猛地睜開(kāi)眼，空蕩蕩的院落里雨還在下著，鋤柄依舊冰涼地握在手中。這鋤頭在雨中沉默著，也冰涼著，我無(wú)奈地松了手。原來(lái)，這鋤頭只是我臆想中一根虛妄的稻草，哪里真能讓我重新抓住什么？當(dāng)風(fēng)雨驟然停歇了農(nóng)忙的節(jié)拍，那早已習(xí)慣的奔忙慣性卻無(wú)處可去——人豈能不?。?/p>
雨聲漸漸稀疏了，瓦檐上水滴的余韻漸弱，只留下幾縷不甘的滴答。我重新坐回板凳，身體卻縮得更緊了些，仿佛要抵御什么無(wú)形的寒冷。天光漸漸亮了，可我的惶恐卻分明沉得更深了。雨停了，土地松軟，鋤頭空懸于墻根——這萬(wàn)物復(fù)蘇的征兆，竟讓我加倍惶恐了：仿佛連腳下的土地也要乘著朝陽(yáng)滑走，而我，又該到哪里去尋一個(gè)安放筋骨、安放靈魂的“家”呢？
垂頭坐著，這屋檐下空曠的院落，已成了天地間最逼仄的囚籠。那被筋骨與勞作共同塑造的歲月，竟悄悄蠶食了靜坐的資格，使安閑成了無(wú)人能解的酷刑。雨滴已盡，泥土的濕氣無(wú)聲蒸騰，我體內(nèi)那奔勞成習(xí)的力量卻仍如困獸撞著鐵籠——原來(lái)勞作早已非營(yíng)生之計(jì)，它是我生命得以喘息、靈魂得以安坐的唯一憑據(jù)。
2025年6月25日 李寶智
