人行隧道
謝岳雄 /文
每日穿行地下人行隧道，鋼鐵拱頂?shù)挠墓饪傋屛蚁肫鸪鞘懈骨焕锾鴦?dòng)的血管。這條通道連接著CBD寫字樓與城中村，承載著無數(shù)都市夜歸人的足音。晨曦初露時(shí)，通道兩端總會(huì)準(zhǔn)時(shí)浮現(xiàn)四個(gè)吆喝聲，像是城市蘇醒前特有的呼吸——“代開發(fā)票！正規(guī)發(fā)票！”……
四個(gè)操著鄉(xiāng)音的中年人分守通道南北出入口，褪色的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，衣角沾著星點(diǎn)油漬。他們用擴(kuò)音器將“發(fā)票”二字碾成尖銳的碎片，撞在潮濕的墻壁上反彈回來。眼神游離在匆匆過客的褲腳之間，當(dāng)有人駐足，便立刻圍攏過來，粗糙的手掌攤開印著手機(jī)號(hào)的廣告紙，指尖微微發(fā)抖。我見過他們用沾滿油污的保溫杯喝水，見過他們在陰雨天蜷縮在消防栓旁打盹，卻始終沒看清過他們布滿老繭的手掌紋路。
人行隧道中段的三角區(qū)總堆積著某種靜默的重量。輪椅上的男人將萎縮的雙腿裹在褪色軍大衣里，輪子碾過地面時(shí)會(huì)發(fā)出吱呀輕響。他面前的搪瓷碗永遠(yuǎn)盛著零錢，佛歌從破舊的藍(lán)牙音箱流淌而出，與電子屏上滾動(dòng)的普法標(biāo)語形成詭異的復(fù)調(diào)。有次見他突然用力轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅沖向臺(tái)階，又在距地面十公分處堪堪剎住，生銹的剎車片發(fā)出刺耳尖叫。
地道深處的長條凳上，常睡著位裹著軍大衣的老嫗。她的棉鞋前端磨出破洞，露出凍得發(fā)紫的腳趾，懷里卻始終抱著個(gè)繡牡丹的絲綢枕頭。有人投幣時(shí)，渾濁的眼珠會(huì)突然聚焦，用方言反復(fù)念叨：“謝謝！好人有好報(bào)！”后來才知道她每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來此，說要替癱瘓的家人積攢治療費(fèi)。
這些被折疊在混凝土管道里的生存圖景，總讓我想起醫(yī)院走廊的自動(dòng)扶梯——永不停歇的機(jī)械運(yùn)動(dòng)承載著各種病痛與企望。穿西裝的白領(lǐng)低頭刷著股票走勢，送外賣的小哥邊跑邊接電話，孕婦扶著冰涼的瓷磚扶手，他們的影子在節(jié)能燈管下拉長又壓縮，最終都化作通道盡頭旋轉(zhuǎn)門里的一縷輕煙。
深秋某個(gè)傍晚，我遇見改變這個(gè)空間的人。七個(gè)系著紅領(lǐng)巾的初中生舉著“關(guān)愛殘障人士”的標(biāo)語牌，用保溫桶給流浪者分發(fā)姜茶。輪椅上的男人第一次露出笑容，用缺了門牙的嘴含糊說著“甜”，老嫗把繡枕墊在志愿者膝頭，絮絮說著子女小時(shí)候的糗事。有人舉起手機(jī)直播，彈幕里飛過的“正能量”像一群閃光的蝴蝶。
次日清晨，代開發(fā)票的吆喝聲準(zhǔn)時(shí)穿透薄霧，輪椅上的男人依然按時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)剎車，老嫗的絲綢枕頭換成了新的碎花款。志愿者留下的保溫桶被保潔阿姨收走，桶底殘留的姜茶漬在瓷磚上暈染成淡粉色的云。這讓我想起美術(shù)館里那些行為藝術(shù)：當(dāng)表演者褪去華服，觀眾席終會(huì)響起禮貌的掌聲，卻少有人追問畫布背后的經(jīng)緯。
不久前一個(gè)深夜，人行隧道里的應(yīng)急燈突然熄滅。黑暗中突然亮起此起彼伏的手機(jī)燈光，代開發(fā)票者打開充電寶照明，殘疾人們摸索著聚攏，外賣小哥用手機(jī)播放起《夜空中最亮的星》。我們像群被困在琥珀里的昆蟲，在人造光源中短暫地交換著呼吸，直到維修工人重新接通電路。那一刻我忽然明白，黑暗本身或許才是照見人性的棱鏡。
市政改造公告張貼的那天，人行隧道里多了塊LED顯示屏循環(huán)播放公益廣告。代開發(fā)票者轉(zhuǎn)移到地鐵口，他們的吆喝聲被電子音“請勿輕信非法票據(jù)”淹沒。輪椅上的男人開始在短視頻平臺(tái)直播，鏡頭里的他依然裹著軍大衣，卻學(xué)會(huì)了熟練操作點(diǎn)贊按鈕。老嫗的絲綢枕頭出現(xiàn)在某檔民生類節(jié)目，主持人說這是“城市溫度的見證”。
但總有些東西永遠(yuǎn)留在了混凝土管道里。某個(gè)深夜，我又聽見熟悉的佛歌旋律，低頭看見清潔工正擦拭那臺(tái)老舊的藍(lán)牙音箱。她的圍裙口袋里露出半截紅綢帶，和老嫗枕頭上的刺繡紋樣一模一樣。通道盡頭的旋轉(zhuǎn)門依舊吞吐著城市的悲歡，而我們就像那些被反復(fù)擦拭的硬幣，在時(shí)光的褶皺里漸漸失去重量。
人行隧道里的“風(fēng)景”，就像是一面鏡子，映照出了社會(huì)的雜色和人性的多面。它讓我們看到了底層生活的苦難和無奈，也讓我們看到了人性的善良和溫暖。當(dāng)早高峰的人潮不再漠然穿行，當(dāng)月光的清輝能照亮每道磚縫，當(dāng)每個(gè)匆匆的身影都能在玻璃幕墻的倒影里，看見那些被折疊的生命輪廓——這座城市才能真正擁有穿透黑暗的體溫。在這個(gè)快節(jié)奏的城市里，我們或許常常會(huì)忽略身邊的一些人和事，但這些隧道里的“風(fēng)景”卻時(shí)刻提醒著我們，要關(guān)注那些需要幫助的人，要用心去感受生活中的每一份溫暖和感動(dòng)。
衷心希望，未來某一天，當(dāng)我再次經(jīng)過這個(gè)隧道時(shí)，那四個(gè)吆喝“代開發(fā)票”的人能找到合適的生存途徑，過上安穩(wěn)的生活；那些殘疾人能得到更好的救助和安置，重新找回生活的信心和勇氣；隧道里不再有這樣的“風(fēng)景”，取而代之的，是人們的歡聲笑語。
作者簡介：
謝岳雄，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、二級(jí)作家、客座教授、廣東潮博智庫專家。作品散見于《南方日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方農(nóng)村報(bào)》《戰(zhàn)士報(bào)》《周末畫報(bào)》《廣州青年報(bào)》《汕頭日報(bào)》《潮州日報(bào)》《雜文選刊》《作品》《同舟共進(jìn)》《華夏》《僑聲》《千島日報(bào)》《紐約中文周刊〈綜合新聞〉》等國內(nèi)外報(bào)刊和人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、今日頭條、都市頭條、南方網(wǎng)、金羊網(wǎng)、大洋網(wǎng)等新媒體。曾連續(xù)兩次作為作家代表出席廣東省第二次青年作家代表大會(huì)和廣東省第八次作家代表大會(huì)。著作有：詩集《愛的呢喃》《丹青情緣》，散文集《文化不是裝飾品》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《南粵之劍》（合作），報(bào)告文學(xué)集《商海濤聲》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《南粵利劍》（合著）、《第一次握手：中共三大與國共合作的形成始末》（合著）等。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《南粵之劍》榮獲第十屆中國圖書獎(jiǎng)和首屆解放軍文藝圖書獎(jiǎng)。影視文學(xué)劇本有《甕城風(fēng)云》《六祖?zhèn)髌妗罚ê献鳎┑取Ｖ骶幬膶W(xué)作品集《母校憶事》及總主編《嶺南鄉(xiāng)村記憶叢書》《五分鐘法律通叢書》等。有多篇論文獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
