文/萬毅
【編者按】這篇小說以細(xì)膩的筆觸勾勒出一段關(guān)于文化傳承的動(dòng)人故事，在傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代思維的碰撞中，展現(xiàn)出文化守望者的精神傳承與時(shí)代思考。故事以“古籍修復(fù)”為切入點(diǎn)，將《東京夢華錄》《本草綱目》等古籍作為文化載體，通過上官默然與張小雅的修復(fù)工作，具象化呈現(xiàn)“守護(hù)文化碎片”的使命。紙張的蟲蛀、霉變與修復(fù)過程，隱喻著文化遺產(chǎn)在時(shí)光中的脆弱性，以及人為守護(hù)的必要性。上官默然代表堅(jiān)守傳統(tǒng)的匠人精神，其“延緩死亡”的修復(fù)理念與固執(zhí)態(tài)度，折射出老派手藝人對技藝純粹性的執(zhí)念；而張小雅引入的冷凍干燥法、數(shù)字記錄等現(xiàn)代技術(shù)，則象征著文化傳承需與時(shí)俱進(jìn)。暴雨中搶救古籍的情節(jié)，成為兩者觀念破冰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，最終達(dá)成“傳統(tǒng)方法為基，現(xiàn)代技術(shù)為翼”的共識(shí)，呼應(yīng)“文化傳承需要守望與創(chuàng)新并存”的主題。總之，這篇小說以“古籍修復(fù)”為縮影，講述的不僅是一門技藝的傳承，更是文化精神在代際間的延續(xù)。上官默然與張小雅的故事證明：真正的文化守望者，既要像“守夜人”般用雙手呵護(hù)傳統(tǒng)的火種，也要如“拓荒者”般以開放姿態(tài)迎接時(shí)代的光芒——唯有如此，文化的“故事”才能在時(shí)光中生生不息。【編輯：紀(jì)昀清】
?
張小雅第一次見到上官默然，是在長安城西市的古玩市場。
??那是一個(gè)陰沉沉的周六下午，空氣中彌漫著即將下雨的潮濕氣息。張小雅原本只是來為自己的畢業(yè)論文尋找一些關(guān)于宋代印刷術(shù)的資料，卻在市場最偏僻的角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的小攤。
??攤位上沒有花哨的招牌，只有一塊褪色的藍(lán)布，上面整齊地?cái)[放著幾本看起來年代久遠(yuǎn)的書籍和一些她叫不上名字的工具。攤主是個(gè)約莫六十多歲的男人，戴著老式圓框眼鏡，正低頭用一把細(xì)如發(fā)絲的小刷子輕輕拂拭一本殘破的書頁。
張小雅不由自主地停下腳步。她學(xué)的是歷史專業(yè)，對古籍有著天然的親近感。那本書看起來已經(jīng)非常脆弱，紙張泛黃卷邊，有些地方甚至已經(jīng)出現(xiàn)了裂紋。但男人的動(dòng)作卻異常輕柔，仿佛他手中捧著的不是一本舊書，而是某種珍貴的生命。
“這是……在修復(fù)嗎？”張小雅忍不住問道。
男人抬起頭，鏡片后的眼睛銳利而專注。他沒有立即回答，而是將手中的工作完成到一個(gè)小段落，才緩緩放下工具。
“《東京夢華錄》，南宋刻本，只剩半卷了?！彼穆曇舻统?，帶著某種張小雅無法形容的滄桑感，“蟲蛀、水漬、霉變，能有的損傷它都有了。”
張小雅蹲下身，小心翼翼地觀察那本古籍。即使在破損狀態(tài)下，書頁上的字跡依然清晰可辨，墨色沉著，版式疏朗，透著宋代印刷特有的韻味。
“我能看看嗎？”她問道，隨即意識(shí)到自己的冒昧，“我是說，如果您不介意的話?！?/span>
男人審視了她幾秒鐘，然后出乎意料地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“手一定要洗干凈。”
張小雅連忙從包里拿出濕巾擦了擦手，然后屏住呼吸，接過男人遞來的白手套戴上。當(dāng)她觸碰到那本書時(shí)，一種奇異的感覺涌上心頭——仿佛通過這脆弱的紙張，她與八百年前的古人建立了一種微妙的聯(lián)系。
“您是怎么得到這本書的？”她輕聲問。
“祖上傳下來的?！蹦腥撕喍痰鼗卮?，“我復(fù)姓上官，名默然。做古籍修復(fù)四十年了。”
“我叫張小雅，大四學(xué)生，學(xué)歷史的?！彼晕医榻B道，目光卻無法從那本書上移開，“這太神奇了……我是說，您能讓這些瀕臨消失的書籍重獲新生?！?/span>
上官默然的嘴角微微上揚(yáng)，露出見面以來的第一個(gè)表情：“不是重獲新生，是延緩死亡。紙張終究會(huì)消亡，我們能做的只是讓這一天來得晚一些?！?/span>
雨開始下了，細(xì)密的雨絲打在市場的塑料頂棚上，發(fā)出沙沙的響聲。周圍的攤主紛紛開始收攤，但上官默然卻似乎不急于離開。
“您收徒弟嗎？”張小雅突然問道，連她自己都驚訝于這個(gè)沖動(dòng)的決定。
上官默然停下手中的動(dòng)作，認(rèn)真地看著她：“你為什么想學(xué)這個(gè)？枯燥、費(fèi)時(shí)，還不賺錢?！?/span>
“因?yàn)椤睆埿⊙潘妓髁似蹋耙驗(yàn)槲矣X得每一本古籍都承載著一段歷史，一個(gè)故事。如果沒人守護(hù)它們，這些故事就會(huì)永遠(yuǎn)消失。就像……就像文化的守望者?！?/span>
上官默然的眼中閃過一絲張小雅讀不懂的情緒。他沉默了很久，久到張小雅以為他不會(huì)再回答。
“下周六，早上八點(diǎn)，東舉院巷22號(hào)?！弊罱K上官默然說道，他遞給她一張泛黃的名片，“不要遲到?！?/span>
當(dāng)張小雅按名片上的地址找到那棟老舊的二層小樓時(shí)，她才明白上官默然為什么強(qiáng)調(diào)不要遲到——東舉院巷位于城市最老的城區(qū)，狹窄的巷子兩旁是民國時(shí)期的老建筑，斑駁的墻面上爬滿了常春藤。22號(hào)的門牌已經(jīng)銹跡斑斑，但門把手卻被磨得锃亮，顯然經(jīng)常有人使用。
張小雅深吸一口氣，按響了門鈴。
門開了，上官默然穿著一件深藍(lán)色的工作服，領(lǐng)口和袖口都有些發(fā)白，但干凈整潔。他什么也沒說，只是側(cè)身讓張小雅進(jìn)門。
室內(nèi)的景象讓張小雅屏住了呼吸——整個(gè)一樓被改造成了一個(gè)巨大的工作室，沿墻擺放著數(shù)十個(gè)特制的書架，上面整齊地碼放著各種古籍和修復(fù)工具。中央是一張巨大的工作臺(tái)，上面鋪著白色的無酸紙，幾本正在修復(fù)的書籍被小心翼翼地固定在不同的區(qū)域。陽光從朝南的大窗戶斜射進(jìn)來，給整個(gè)空間鍍上了一層溫暖的金色。
“這是……”張小雅轉(zhuǎn)了一圈，驚嘆道。
“我的工作室，也是家?！鄙瞎倌缓喍痰卣f，“四十年來修復(fù)的每一本書都在這里。”
他指向一個(gè)特別的玻璃柜，里面陳列著幾十本裝幀精美的書籍：“那些是已經(jīng)完成修復(fù)的，可以供學(xué)者研究使用。其他的，”他指了指工作臺(tái)上和周圍書架上的書籍，“還在等待修復(fù)，或者修復(fù)到一半。”
張小雅走近玻璃柜，看到每本書旁邊都有一張小卡片，記錄著書名、年代、修復(fù)時(shí)間和修復(fù)過程中的發(fā)現(xiàn)。有些卡片上的字跡已經(jīng)褪色，顯然是很久以前寫的。
“今天開始，你先從最簡單的學(xué)起。”上官默然從架子上取下一個(gè)紙盒，里面裝滿了各種顏色和質(zhì)地的紙片，“古籍修復(fù)的第一步，是了解紙張?！?/span>
接下來的三個(gè)月，張小雅每周六都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在上官默然的工作室。最開始，她的工作僅僅是分類紙張——辨別不同朝代、不同產(chǎn)地的紙張?zhí)匦?，學(xué)習(xí)如何匹配古籍原有的紙張進(jìn)行修補(bǔ)。這項(xiàng)工作極其枯燥，需要極大的耐心和敏銳的觀察力。
“明代嘉靖年間的紙張纖維較粗，表面有細(xì)小的簾紋；萬歷年間則細(xì)膩許多，加入了更多的桑皮……”張小雅一邊分類一邊喃喃自語，眼睛因?yàn)殚L時(shí)間盯著顯微鏡而發(fā)酸。
上官默然很少表揚(yáng)她，但也不批評，只是在她犯錯(cuò)時(shí)指出問題所在。漸漸地，張小雅發(fā)現(xiàn)自己能夠僅憑觸感和肉眼觀察就辨別出大部分常見古籍用紙的年代和產(chǎn)地。
一個(gè)雨天的下午，上官默然終于讓張小雅接觸第一本真正的古籍——一本清代的地方志，邊緣有輕微蟲蛀。
“記住，修復(fù)的第一原則是最小干預(yù)?！鄙瞎倌徽驹趶埿⊙派砗笾笇?dǎo)，“我們不是要讓書看起來像新的一樣，而是穩(wěn)定它的現(xiàn)狀，阻止進(jìn)一步惡化?！?/span>
張小雅的手微微發(fā)抖，當(dāng)她用特制的糨糊和幾乎透明的修復(fù)紙小心翼翼地填補(bǔ)一個(gè)蟲洞時(shí)，她能感覺到上官默然的目光如芒在背。
“小雅，手要穩(wěn)，呼吸要均勻?！鄙瞎倌坏穆曇粼诙呿懫?，“想象你手中的不是紙，而是一片蝴蝶的翅膀。”
日子一天天過去，張小雅的技術(shù)逐漸提高。她開始處理更復(fù)雜的修復(fù)工作：分離粘連的書頁、去除酸性物質(zhì)導(dǎo)致的黃斑、修補(bǔ)撕裂……每一道工序都需要極大的專注力和精細(xì)的手工操作。有時(shí)為了修復(fù)一頁紙，她要花上整整一天的時(shí)間。
與此同時(shí)，張小雅也逐漸了解了上官默然這個(gè)人。他寡言少語，生活簡樸到近乎苛刻，但對古籍卻有著近乎偏執(zhí)的熱愛。他的工作室從不對外開放，只有少數(shù)幾個(gè)大學(xué)和博物館等研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者知道這個(gè)地方，偶爾會(huì)送來需要修復(fù)的珍貴文獻(xiàn)。
“上官老師，您為什么不收更多的徒弟呢？“有一天張雅雨忍不住問，”這么多珍貴的古籍，僅靠一個(gè)人……”
上官默然正在用特制的竹刀輕輕刮除一頁宋版書上的霉斑，頭也不抬地回答：“三十年前收過三個(gè)。一個(gè)嫌太枯燥轉(zhuǎn)行了，一個(gè)去了國外，最后一個(gè)……“他停頓了一下，”覺得這行沒前途，改做古董買賣了，專門倒賣珍本。”
張小雅聽出了上官默然話中的苦澀，沒有再問下去。
隨著學(xué)習(xí)的深入，張小雅開始嘗試一些創(chuàng)新方法。她在學(xué)校的圖書館找到了一些國外古籍修復(fù)的論文，發(fā)現(xiàn)有些機(jī)構(gòu)開始使用科學(xué)手段輔助修復(fù)工作，比如用特殊光譜分析墨水成分，用數(shù)字技術(shù)模擬缺失的文字等。
“上官老師，我在想……”一天，張小雅小心翼翼地提出建議，“也許我們可以嘗試一些現(xiàn)代技術(shù)來輔助修復(fù)工作？比如用顯微鏡相機(jī)記錄修復(fù)過程，或者用計(jì)算機(jī)分析紙張纖維……”
上官默然的臉色立刻沉了下來：“古籍修復(fù)是門手藝，不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。幾百年來，我們的前輩用雙手和傳統(tǒng)方法保存了這些文化遺產(chǎn)。我不認(rèn)為還需要改變什么?！?/span>
“但科技可以幫助我們更精確地……”張小雅還想爭辯。
“如果你那么喜歡高科技，大可以去研究電子書?！鄙瞎倌焕淅涞卮驍嗨?，“我這里只講傳統(tǒng)方法。”
那是他們第一次真正的爭執(zhí)。接下來的幾周，工作室的氣氛變得緊張起來。張小雅繼續(xù)她的修復(fù)工作，但不再提起任何關(guān)于現(xiàn)代科技的話題。然而私下里，她開始在自己的筆記本電腦上建立數(shù)據(jù)庫，記錄每一本她經(jīng)手過的古籍的詳細(xì)信息，包括紙張類型、損壞情況、修復(fù)方法等。
沖突在一個(gè)暴雨的周末午后達(dá)到了頂點(diǎn)。那天是周六，上官默然一早出門去博物館鑒定一批新出土的竹簡，張小雅獨(dú)自在工作室為一本明代的醫(yī)書做修復(fù)。窗外烏云密布，她正猶豫是否該提前收拾，突然一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。暴雨傾盆而下，雨點(diǎn)砸在老房子的瓦片上發(fā)出密集的敲打聲。
張小雅起身檢查窗戶是否關(guān)嚴(yán)，就在這時(shí)，屋頂傳來一聲不祥的“咔嚓”聲，接著是水流嘩啦的聲響——年久失修的老房子在暴雨中漏水了，而且漏水的正上方就是存放待修復(fù)古籍的區(qū)域。
張小雅立刻扔下手中的工具沖過去搶救那些珍貴的書籍。雨水已經(jīng)浸濕了幾個(gè)紙箱，她手忙腳亂地轉(zhuǎn)移書籍，同時(shí)掏出手機(jī)給上官默然打去電話。
“上官老師，工作室漏雨了！《本草綱目》那幾箱正在漏水的位置！”她在電話里幾乎喊了起來。
電話那頭傳來上官默然急促的呼吸聲：“我馬上回來！先用防水布蓋住書架，把浸水的書頁平鋪在吸水紙上，不要揉搓！“
二十分鐘后，渾身濕透的上官默然沖進(jìn)工作室，頭發(fā)和衣服都在滴水，眼鏡上布滿水珠。他顧不上擦拭，立刻投入搶救工作。兩人默契地配合，將受損的書籍轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域，然后用吸水紙和風(fēng)扇小心處理浸水的部分。
“上官老師，這本《本草綱目》的插圖頁被水浸濕了！”張小雅焦急地說，捧著幾頁正在暈染的紙張。
上官默然迅速檢查了損壞情況，臉色凝重：“墨色在擴(kuò)散，必須立刻處理。”
傳統(tǒng)的吸水方法太慢，張小雅突然想到了什么：“等等！我讀過一篇論文，提到用冷凍干燥法可以緊急搶救水浸紙質(zhì)文物！我們學(xué)校實(shí)驗(yàn)室有這種設(shè)備！”
上官默然皺起眉頭，但看著越來越模糊的插圖，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就試試吧。”
張小雅立刻打電話聯(lián)系了學(xué)校文物保護(hù)實(shí)驗(yàn)室的老師。在對方的指導(dǎo)下，他們小心地將濕頁放入特制的保鮮膜中，然后冒雨趕往學(xué)校。
經(jīng)過一個(gè)下午的緊急處理，珍貴的插圖頁終于保住了。當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的老師將已經(jīng)穩(wěn)定下來的書頁交還給上官默然時(shí)，這位一向嚴(yán)肅的老人眼中閃爍著淚光。
“謝謝?！鄙瞎倌粚?shí)驗(yàn)室的老師說，然后轉(zhuǎn)向張小雅，“還有你。”
回工作室的路上，上官默然和張小雅兩人都沉默不語。直到走進(jìn)工作室，看到那些被搶救下來的古籍安然無恙地躺在干燥的環(huán)境中，他們才長舒一口氣。
“小雅，我太固執(zhí)了?！鄙瞎倌煌蝗徽f，聲音低沉，“這些年，我一直認(rèn)為只有傳統(tǒng)方法才是正道。但今天……如果沒有你的知識(shí)和學(xué)校的設(shè)備，那幾頁珍貴的插圖就永遠(yuǎn)消失了?！?/span>
張小雅沒想到會(huì)聽到上官默然說這樣的話，一時(shí)不知如何回應(yīng)。
“我父親是民國時(shí)期的古籍收藏家?！鄙瞎倌焕^續(xù)道，目光落在墻上的一張老照片上，“他臨終前把這間工作室和所有藏書交給我，要我‘守護(hù)這些文化的碎片’。幾十年來，我從未違背過他的囑托，但也從未想過改變他的方法。”
上官默然轉(zhuǎn)向張小雅：“小雅，你是對的。守護(hù)文化不僅需要堅(jiān)持傳統(tǒng)，也需要擁抱變化。這些古籍承載的是古人的智慧，而我們……我們這些守望者的責(zé)任是確保這些智慧能夠傳遞給未來?！?/span>
張小雅感到眼眶濕潤：“上官老師……”
“從明天開始，”上官默然的聲音恢復(fù)了往日的堅(jiān)定，但多了一絲溫和，“你來教我你學(xué)的那些現(xiàn)代技術(shù)。我們一起來探索如何將新舊方法結(jié)合得更好?！?/span>
雨過天晴，第一縷晨光透過工作室的窗戶灑進(jìn)來，照在那些歷經(jīng)滄桑卻依然保存完好的古籍上。張小雅突然明白了自己為什么會(huì)走進(jìn)那個(gè)西市古玩市場的小攤，為什么會(huì)選擇這條艱難的道路。
每一本古籍都是一個(gè)未說完的故事，而張小雅，她和上官默然一樣，成為了這些故事的守護(hù)者和講述者。文化正是在這樣的守望與傳承中，得以生生不息。
【作者簡介】萬毅，陜西省作協(xié)會(huì)員，西安市作協(xié)會(huì)員。觸摸文化，開拓視野，文學(xué)的芳草地上，追求詩意的遠(yuǎn)方，編織七彩的夢境，打造新境界，收獲不一樣的人生。已在《西安晚報(bào)》《陜西農(nóng)村報(bào)》《焦作日報(bào)》《金鄠邑》以及相關(guān)平臺(tái)發(fā)表各類題材作品千余篇，并有文集《淺墨飛花》上、下冊出版發(fā)行。
