英雄拒絕黃昏
初讀《桅桿上的情歌》，心里直犯嘀咕：如今誰(shuí)還拿“桅桿”說(shuō)事？可看見(jiàn)序言里“獻(xiàn)給改革開(kāi)放打拼者”這句，忽然就懂了——這不是文人酸溜溜的風(fēng)月筆墨，而是一群人扛著生活的桅桿在浪潮里撲騰的賬本?，F(xiàn)在年輕人張口“內(nèi)卷”閉口“躺平”，翻到“綠皮車”“城中村”“流水線”這些章節(jié)才驚覺(jué)，打工人的鞋底早把日子踩出了詩(shī)。
葉濤的詩(shī)字字句句扎進(jìn)了生活，硬氣沖天。《謀生》里那句“漫天海嘯涌進(jìn)了街道”，明寫(xiě)海浪暗喻下崗潮，緊接著“眾多細(xì)小的魚(yú)自謀出路”，形象的寫(xiě)出我們這一代人骨子里的韌勁。更像是老水手把浪頭當(dāng)鼓點(diǎn)，桅桿當(dāng)琴弦，在謀生的苦水里彈出了調(diào)子。
讀葉濤得會(huì)品細(xì)節(jié)。他寫(xiě)打工潮不喊口號(hào)，只說(shuō)“車站標(biāo)牌寫(xiě)著‘統(tǒng)一祖國(guó)’，人潮里剛到站就被順走錢(qián)夾”（《城中村之一》），這“見(jiàn)面禮”三個(gè)字帶點(diǎn)痞氣，把異鄉(xiāng)人初來(lái)乍到的無(wú)措寫(xiě)透了。如今年輕人難知綠皮車滋味，看他寫(xiě)“沙丁魚(yú)似的人從車窗翻進(jìn)去”（《綠皮車》），為糊口放下體面，和當(dāng)下“打工人”自嘲“搬磚”的調(diào)調(diào)，是一脈相承。
寫(xiě)“都市鉆機(jī)聲”時(shí)，他說(shuō)那聲音“像針灸扎在城市神經(jīng)上”，轉(zhuǎn)頭又寫(xiě)工人“一身泥水下工，卻給老家蓋了樓、送孩子進(jìn)好學(xué)校”（《都市鉆機(jī)聲》）。這就有意思了——?jiǎng)e人只看見(jiàn)苦，他偏看見(jiàn)“盼頭”。就像寫(xiě)大排檔里的下崗女工，“寫(xiě)過(guò)鋼筆字的手如今抖鍋，把苦難抖成了香味”（《大排檔》），這“抖鍋”的動(dòng)作多鮮活，苦難沒(méi)被美化，日子的煙火氣卻實(shí)實(shí)在在托住了人。
《以手當(dāng)槳》里“辭職信一交就想浪跡天涯”讀著文藝，可接著“證書(shū)插上草標(biāo)都沒(méi)人問(wèn)價(jià)”，立馬露了底：理想撞上現(xiàn)實(shí)，哪有那么多詩(shī)和遠(yuǎn)方？不過(guò)是“都市海里漂著木盆，用手當(dāng)槳硬劃”。這理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯，現(xiàn)在年輕人讀著怕是也犯怵——原來(lái)我們今天糾結(jié)的“裸辭”，早是前人劃過(guò)的浪。
葉濤寫(xiě)詩(shī)特會(huì)借物件說(shuō)話。整本詩(shī)集里“桅桿”“帆”“貝殼”來(lái)回轉(zhuǎn)，別當(dāng)普通比喻看，那都是他們的精神印記。就說(shuō)“桅桿”，《停在桅桿上的鳥(niǎo)》里那只“青羽紅喙的精衛(wèi)”，“銜著木頭填海”，哪是寫(xiě)鳥(niǎo)？分明是寫(xiě)那些在浪潮里硬扛的人——明知填不滿，偏要填；明知浪頭大，偏要上。
《帶貝殼雕像的廣場(chǎng)》里更絕，“雪白貝殼雕像立在廣場(chǎng)，可潮水退了，我像只沒(méi)撤離的螺”。這“螺”字太狠了——城市發(fā)展如潮水，來(lái)時(shí)光鮮亮麗，退了才發(fā)現(xiàn)多少人跟螺似的，空有殼子卻沒(méi)了根。如今說(shuō)“城市異鄉(xiāng)人”，葉濤幾十年前就用個(gè)“螺”字道盡了疏離感。
《磚》這首詩(shī)也很形象，“上班搬磚唯唯諾諾，下班上網(wǎng)拍磚橫眉豎眼”。一個(gè)“磚”字戳穿打工人的兩面性——在生活面前低頭，在網(wǎng)絡(luò)背后吐槽，和現(xiàn)在年輕人“白天裝孫子，晚上當(dāng)鍵盤(pán)俠”的樣子，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻的。他總能從最不起眼的物件里，挖出光陰的鐵骨和人心。
讀葉濤不能只看苦，得看他怎么在苦里發(fā)現(xiàn)光。第三輯《鄰國(guó)的沉船》寫(xiě)歷史傷痛，“一滴淚埋不了過(guò)去的記憶”，這話沉得讓人喘不過(guò)氣，可他沒(méi)停在悲傷里，偏要寫(xiě)“蛙人潛到海底找沉船秘密”（《鄰國(guó)的沉船》）——傷痛忘不掉，但總得有人去挖真相，這是帶血的清醒。
到了《九星連珠》，調(diào)子突然亮起來(lái)：“今夜九星連珠，像一串閃亮的葡萄”。前一秒還在“淚之海”里泡著，后一秒就把星星比作葡萄，這不是逃避現(xiàn)實(shí)，是生命的抗?fàn)帯退阋乖俸?，也要抬頭看星星，還得把星星想成甜的。就像寫(xiě)“露營(yíng)”時(shí)，“摘野菜、生篝火，把日子燒得旺旺的”（《露營(yíng)》），這“燒旺日子”四個(gè)字多實(shí)在，苦難是真的，但把日子過(guò)紅火的勁頭更真。
《保留那個(gè)夢(mèng)吧》里說(shuō)“像蚌保留石子”，很貼切——生活給你硌人的石子，你就把它磨成珍珠。這哪是阿Q精神？分明是中國(guó)人“嚼得菜根，做得大事”的老理?，F(xiàn)在年輕人愛(ài)說(shuō)“emo”，可看看葉濤這代人，他們的“emo”里藏著多少把“石子”磨成了“珍珠”。
葉濤的語(yǔ)言看著像嘮嗑，細(xì)品全是門(mén)道。寫(xiě)“打工潮”時(shí)說(shuō)“攥一把泥土，看見(jiàn)里面的血液”（《打工潮》），這“血液”一出來(lái)，土地就有了心跳，打工就不是混飯吃，成了血脈的延續(xù)。這種土話里的詩(shī)意，比只會(huì)賣(mài)弄詞典的人高級(jí)多了。
他還特會(huì)用反差扎人。《變》這首詩(shī)就幾句：“他那點(diǎn)水平，腳趾頭都比他強(qiáng)，可任命狀一下，你第一個(gè)喊‘主任早’”，前兩句多鄙夷，后兩句多諂媚，跟一記耳光似的把職場(chǎng)虛偽打得生疼?！洞蹬菖荨防锱疟群芙^：“哲人山頂吹風(fēng)，詩(shī)人荒野吹雪，漁人江上吹雨，農(nóng)人地里吹汗，可誰(shuí)在樓頂吹泡泡？”把不同人的“吹”放一塊兒，誰(shuí)在實(shí)干誰(shuí)在空談，一目了然。
“海腥味”值得一品。寫(xiě)浪是“黑色波浪像美人瞳仁，是仙鄉(xiāng)還是陷阱”（《浪》），寫(xiě)水手是“信號(hào)斷在盲區(qū)，漂流瓶里裝著情書(shū)”（《水手》），這些比喻帶著海風(fēng)的咸澀，也帶著水手的直白，沒(méi)那么多彎彎繞，卻像海浪一樣直拍心口。就跟海邊人說(shuō)話似的，嗓門(mén)大、調(diào)子粗，可句句帶著潮水的分量。
合上書(shū)忽然想起“敘事”這事。這些年講改革開(kāi)放、講打工人，聽(tīng)了太多大道理，可少有人像葉濤這樣，把個(gè)人的苦樂(lè)掛在桅帆上。他寫(xiě)的“遠(yuǎn)方的海”里，有綠皮車的汽笛聲、城中村的油煙味、鉆機(jī)的轟鳴聲——這不是空洞的噪音，是一個(gè)個(gè)帶體溫的活現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)在年輕人或許覺(jué)得“桅桿”“帆”離自己遠(yuǎn)，可細(xì)琢磨琢磨，本質(zhì)上沒(méi)啥不同——都是在生活海里找方向，在現(xiàn)實(shí)浪里撐桅桿。葉濤的詩(shī)好就在于，他沒(méi)把苦難當(dāng)牢騷，也沒(méi)把理想當(dāng)空話，就告訴你：哪怕是“一芥之舟”，也得敢“載我任性航”；就算是“吐不出絲的蠶”，也得“嚙食桑葉”——這不是雞湯，是他們拿命熬出來(lái)的活法。
最后想說(shuō)的是得把這本書(shū)當(dāng)照鏡子——照見(jiàn)我們從哪兒來(lái)，也照見(jiàn)該往哪兒去。正如一位詩(shī)人寫(xiě)的：“生活是片海，咱們都是水手，別問(wèn)彼岸多遠(yuǎn)，風(fēng)一吹就該揚(yáng)帆”——管它什么風(fēng)浪，先把桅桿立起來(lái)，這才是中國(guó)人骨子里該有的浪漫。
