那年的北京冬天
文/喬言
那年嚴(yán)冬，北京的風(fēng)吹得人臉像冰渣子扎一樣疼。似乎，每天的尖風(fēng)兒連續(xù)地吹個不停。居然，第一次進(jìn)京時沒穿棉襖，穿得是單衣。當(dāng)時在外，只有一個感覺就是“冷”。
北京城有許多高大的楊樹。冬天呼嘯的北風(fēng)，常會吹得枝椏呼呼作響。
當(dāng)年，岳各莊是河北、山東等周邊省市新鮮蔬菜和鮮蛋肉魚進(jìn)京的批發(fā)集散地。我許多次騎車或坐車到那個巨大的露天市場看那些卸車、裝菜、背麻袋等鄉(xiāng)下人勞動和生活的場景?？粗切┐渚G新鮮蔬菜，如蒜薹、青菜、韭菜、芹菜、葫蘆瓜、炮椒、絲瓜、韭黃、包菜等等都是活枝鮮葉，長得也非常完美，就像剛出閣的大姑娘一樣。我以折服的眼神羨慕，“北京人太有福氣了，全國最好的蔬菜水果，鮮肉等等都優(yōu)先供應(yīng)到這里了！”現(xiàn)實的確是這樣，所以首都居民的優(yōu)越感，是有強大的政策和物質(zhì)基礎(chǔ)做后盾的。
泥濘的路邊有數(shù)不清的蔫幫爛梗，還有樹上落下的堆堆枯葉。似乎那路邊的白楊樹，灰白的樹皮上，一塊連著一塊皴疤，蠻枝乏金，在冬季也顯得雜亂無章。待大風(fēng)吹過，呼呼作響的枝稍充滿韌性，似乎這楊樹和下苦人一樣堅韌的生命力，但沒有秀氣的美感。在貧困和饑荒面前，一切理想和美感都得服從于活著。
今天北太平莊的北師大附近就有許多這樣的楊樹，樹上還有很多烏鴉和喜鵲的窩。隆冬時節(jié)，常能聽到天空中經(jīng)常有“哇哇”的烏鴉飛過。大風(fēng)、楊樹、烏鴉似乎也變成了北京這座古都的一道風(fēng)景線。
而北太平莊附近有些四合院里，油漆斑駁的門窗則書寫著北京城歷經(jīng)風(fēng)雨的滄桑。那四合院的灰磚墻就是北京的歷史，沉靜而又雅致。老北京的居民們在里面生活，也都獲得充分的就業(yè)和友好的工資，他們不會為五斗米去危墻之下奮斗，也不會因為蠅頭小利去觸犯法律，一般都過得比較滋潤和舒坦。連北京上學(xué)的孩子，他們的眼神里都充滿自信。
這也許是老北京人的大部分生活，他們說話幽默風(fēng)趣，有時會舌頭繞著彎，給你講北京的風(fēng)土人情，語氣里充滿自豪。是啊，入鄉(xiāng)隨俗的人們一定要“請記住，在北京城中軸線的最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。盡管它們現(xiàn)在已經(jīng)不再鳴響暮鼓晨鐘了，但當(dāng)它們映入有心人的眼中時，依然巍然地意味著悠悠流逝的時間”。這是皇城，這是世界上權(quán)勢最集中的地方。
外地的人們，辛苦的孩子！在這里，你們都是隨風(fēng)飄揚的柳絮，是風(fēng)中的野草，要落地生根，不知要經(jīng)歷多少劫難和漂泊。
鄉(xiāng)下人進(jìn)京。一處豐臺五里店小區(qū)旁的胡同里，是大雜院。門前的馬路是抗日戰(zhàn)爭時期修的，在經(jīng)歷60年風(fēng)霜雨雪后，路變得殘缺不全，時維1997年。
每年的冬季在這條路上都會有許多的冰溜子。太陽出來后，一會兒就被人踩車扎，變得泥濘不堪。有時我會和路邊的人們站在路邊看著309和319路公交車上擁擠的人們，當(dāng)時說不清楚為什么要站在馬路上，看那過去一趟又一趟的公共汽車。后來想，那時是一種存在于城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)下人心中，對城市生活的一種向往，看城市人的生活起居，投之以羨慕的眼光。
在那時，一般人都不愿花上幾塊錢去來回擠幾趟公交車，因為進(jìn)城后，我們掙得錢太少了，生活實在太拮據(jù)。
這樣的路邊，還是少不了幾個賣報紙的小攤位。最初，這不是傳遞什么文化，是為了謀生。路邊菜市場賣菜和賣報紙的小攤都是為了生存，而這些人群以河南人居多。很多人鄙夷地稱，河南人是中國的吉普賽人。我覺得還是太淺薄了，他們忘記了河南為什么簡稱“豫”，忘記了中原大省人才輩出，也忘記了自己就是吃著河南的小麥面過活，更應(yīng)該尊重當(dāng)?shù)厝怂季S活躍，堅韌和無畏的創(chuàng)新精神。但當(dāng)時，誰也沒有辦法及時改變眼前的一切，覺得北京城市郊區(qū)那樣的泥濘路也是一種文化，伴隨他們的青春一同接受時光的磨礪。
青春易老，歲月已逝。時至今日，許多當(dāng)年到北京打工，求生或闖天下的人們，都離開了那座他們認(rèn)為應(yīng)該是或想永遠(yuǎn)安身立命的地方。至今，他們也擁有了不凡的人生經(jīng)歷，其中那些北京底層人們的文化也會滲入他們的骨子里?？傆幸惶欤麄兓貞涍@些城南舊事時，會充滿沉思和濃情，像牛反芻一樣，一遍遍咀嚼、一遍遍回味；像農(nóng)村人漚堆肥一樣，一次次發(fā)酵、一次次渥料，把當(dāng)年的殘渣敗梗都變?yōu)榱俗甜B(yǎng)新生機(jī)的精華。
北京，北京。那座充滿愛恨情思的首都，那座繁華的國際頂流城市，多少人趨之若鶩去了北京，多少人又殤情低徊，悄悄地離別，而離別后又變?yōu)橛篮愕幕貞洝?/div>
舉報
