村里來了打鐵匠
刷到沂蒙網(wǎng)友發(fā)布的“趕大集”帖子,其中幾組烘爐打鐵的畫面,瞬間勾起我心底的親感。鐵錘與鐵砧碰撞的鏗鏘聲響,如同一把鑰匙,“咔嗒”一聲打開了兒時(shí)回憶的閘門。
往昔的農(nóng)村,文化生活匱乏得像干涸的河床。平日里,除了雞鳴犬吠,鮮少泛起娛樂的漣漪。唯有春冬農(nóng)閑時(shí),村子才像被注入活水般熱鬧起來——盲藝人敲著醒木說書,耍猴人逗得孩童追著滿場跑,跑馬戲的搭起彩色帳篷,變戲法的手一抖變出白鴿,運(yùn)氣好還能碰上連唱三天三夜的社戲。莊稼人緊繃了大半年的神經(jīng),總算能借著這些熱鬧放松下來,這短暫的歡愉,是鐫刻在歲月里的珍貴期盼。
這段時(shí)光,也是小手工業(yè)者們的“黃金期”。他們忙完自家農(nóng)活,便挑起工具走鄉(xiāng)串戶,用手藝換些零錢貼補(bǔ)家用。鋦盆鋦碗的手藝人背著工具箱吆喝,小打爐的鐵匠扛著風(fēng)箱找空地,扎笸籮的老者在屋檐下編出細(xì)密紋路……每個(gè)行當(dāng)都帶著鄉(xiāng)土的溫度,成為鄉(xiāng)村生活不可或缺的風(fēng)景。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)走鄉(xiāng)串戶的手藝人里,打鐵匠的到來總是格外引人注目。他們通常在村中央找塊空曠地,支起爐灶、架好烘爐。大村子能駐扎幾個(gè)月,小村子也得待上十天半月。接的活兒大多是農(nóng)具:犁鏵尖、耘鋤鏟、鐵耙齒,給鍘刀淬火,打造大镢、二镢、韭菜鉤;也有生活用品:鍋鏟、煤鏟、切菜刀等等,總之都是農(nóng)家離不開的生產(chǎn)工具和日常家什。
烘爐安置妥當(dāng),師徒們常會(huì)先處理些從外村帶來的活計(jì)。這既是干活,也是展示手藝。師傅使出渾身解數(shù),徒弟緊密配合,一場充滿力與美的“交響樂”便奏響了。在莊稼人眼里,這鐵與火的協(xié)奏,比什么樂隊(duì)的演出都更實(shí)在、更精彩。若真要與樂隊(duì)“打擂臺(tái)”,單憑這鏗鏘有力的前奏,就能把全村老少都吸引過來。
一盤烘爐,按規(guī)矩得三個(gè)人:師傅掌小錘,也叫領(lǐng)錘;兩個(gè)徒弟,一個(gè)掄沉重的大錘,一個(gè)使靈巧的二錘。真正干起活來,那有節(jié)奏的錘點(diǎn)悅耳動(dòng)聽。小錘在鐵砧上輕點(diǎn)三下“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,仿佛發(fā)令,緊接著大錘“鏗!”地一聲雷霆落下,二錘也“鏘!”地跟上補(bǔ)位。配合默契時(shí),錘聲便化作一串連貫的音符在半空跳躍:“叮叮當(dāng),鏗鏗鏘!叮叮當(dāng),鏗鏗鏘!”,火星四濺中,自有一種粗獷的韻律。
師傅還常在敲打中加入些花樣。我仔細(xì)觀察過,這些變化多體現(xiàn)在小錘上:單錘、連錘、點(diǎn)錘、滑錘、挫錘、帶錘、花錘、頓錘、跳錘……技法頗為豐富。
打鐵是實(shí)打?qū)嵉牧饣?,又臟又累,個(gè)中艱辛外人難知。他們流動(dòng)謀生,張家村的活干完就去李家莊,哪個(gè)村子活多就往哪奔。飲食也極簡單,一日三餐幾乎頓頓是小米干飯。干活時(shí)不便做干糧,喝稀粥又頂不住力氣,干飯最實(shí)在。這也和他們作業(yè)的爐灶有關(guān)——烘爐是高臺(tái)大灶,配著大風(fēng)箱,燒煤,火頭硬旺。做飯用的是罐式桶鍋,淘好的米直接架在烘爐上煮,既做了飯,又不耽誤燒火打鐵,一舉兩得。
村里愛打趣的人編了順口溜調(diào)侃他們:“打鐵的吃干飯,腰里掖著搭拉片(指圍裙或破布),走一走掖一掖,小打爐的是他爹。”為了押韻,硬把“師父”說成“他爹”,雖是玩笑,聽著總有些別扭。
這“小打爐的”,也就是“小爐匠”,個(gè)個(gè)心靈手巧。農(nóng)村里常見的修補(bǔ)活計(jì),幾乎沒有他們拿不下的:修洋鎖、配鑰匙,鋦盆鋦碗鋦大缸,補(bǔ)盆底、換鍋底……樣樣拿手。他們的手藝包羅萬象,給村里修修補(bǔ)補(bǔ)也確實(shí)帶來了不少的便利。
有一年,說書藝人和烘爐鐵匠恰好在同一片場子落腳。一個(gè)白天叮當(dāng)打鐵,一個(gè)夜晚搖唇鼓舌,本應(yīng)相安無事。可世事難料,總有些意外巧合。一天傍晚,鐵匠剛封了爐火準(zhǔn)備收攤,一個(gè)外村人急匆匆趕來,求他重新生火,把半截?cái)嗔说睦珑f接上。那人急道:“這犁是借的!在地頭讓界碑磕斷了,人家說明天一早還要用,今晚無論如何得給接上,工錢好說!”鐵匠師傅和他是老相識(shí),不好推辭,便應(yīng)了下來。
晚飯后,鐵匠重新生起爐火。火星噼啪炸響,聽書的鄉(xiāng)親們已三三兩兩聚攏過來。說書,是昔日農(nóng)村最受歡迎的街頭娛樂。藝人把牛皮小鼓敲得咚咚響,清了清嗓子,剛吐出那句招牌的開場白“說的是——”,烘爐那邊驟然響起“叮叮當(dāng)!當(dāng)當(dāng)當(dāng)!”的打鐵聲,小錘輕脆,大錘沉猛,硬生生把說書人的聲音蓋了下去。
說書師傅頓了頓,攢足氣力想接上話頭,可“說的是”三個(gè)字剛冒尖兒,那邊“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鐵錘交響又毫不客氣地壓了上來,一聲追著一聲,像是故意跟他唱對(duì)臺(tái)戲。
這下可把說書師傅憋得夠嗆。眼看今晚的書是說不成了,可滿場鄉(xiāng)親眼巴巴的等著,總不能讓大家敗興而歸。他一拍鼓面,索性把鼓錘、竹板都撂下,揚(yáng)聲對(duì)眾人道:“列位老少爺們兒,今晚這書啊,怕是得讓這鐵匠爐的動(dòng)靜搶了風(fēng)頭!既如此,咱不如換個(gè)花樣,我給大家講個(gè)剛琢磨出來的‘新鮮事兒’,也算給大伙解個(gè)悶兒!”
他故意朝烘爐那邊努努嘴,臉上帶著促狹的笑:“這幾天跟鐵匠師傅做鄰居,我豎著耳朵聽啊,嘿!您猜怎么著?這打鐵的聲兒,它自個(gè)兒會(huì)說話!”他學(xué)著節(jié)奏,手在空中有模有樣地比劃,“您聽那小錘,‘當(dāng)當(dāng)當(dāng),連敲三下,像不像在說當(dāng)王八?大錘‘二錘連打,發(fā)出聲音象:不當(dāng)!緊跟著小錘丶大錘‘丶二錘連打起來,就發(fā)出,:當(dāng)王八,不當(dāng)。不當(dāng)不行,;當(dāng)王八,不當(dāng),不當(dāng)不行。說書師傅嘴皮子利索,這番諧音解讀繪聲繪色,逗得全場哄堂大笑。大伙兒再側(cè)耳細(xì)聽那叮當(dāng)聲,越琢磨越覺得像!幾個(gè)頑皮的孩子坐不住了,笑嘻嘻地跑到打鐵師傅跟前,扯著嗓子學(xué)舌:“師傅師傅,您聽,是不是“當(dāng)王八,不當(dāng),不當(dāng)不行;當(dāng)王八,不當(dāng),不當(dāng)不行!”
打鐵師傅正埋頭鍛打那燒紅的犁鏵尖,聞聽此言,手上動(dòng)作一滯,哭笑不得。自己再凝神一聽,那“叮叮當(dāng),哐嚓叮當(dāng)”的節(jié)奏,可不真被說書人掰扯成了那尷尬的諧音!一股說不清道不明的煩躁猛地攫住了他:出來奔波個(gè)把月了,家里……該不會(huì)真有什么事兒吧?這念頭一起,就像火星濺進(jìn)了油桶。他手下動(dòng)作不由得加快,火星子四濺,只想趕緊把這犁鏵接好。
活兒一收尾,他草草叮囑徒弟看好家伙什,連汗都顧不上擦,揣著那點(diǎn)疑影就踏上了歸途。月色朦朧,照得土路上幌幌忽忽。心里急,他腳下生風(fēng),十幾里路,個(gè)把鐘頭就趕到了自家院門外。正要抬手拍門,眼角余光猛地瞥見院墻頭上,赫然趴著個(gè)黑乎乎的人影!
他心口“咯噔”一下,渾身的血都涌到了頭頂——莫非真叫那混賬話給說中了?家里遭賊了?還是……他不及細(xì)想,一個(gè)箭步?jīng)_上前,大手如鐵鉗般揪住那人影的后衣領(lǐng),猛地往下一拽!
“哎喲!”墻頭上的人猝不及防,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)仰八叉。幸好墻矮,人沒傷著,卻疼得在地上直罵:“哪個(gè)挨千刀的王八羔子!吃飽了撐的拽你老娘!”
這熟悉的嗓音像盆冷水,瞬間澆熄了鐵匠心頭的火氣。他慌忙上前攙扶:“娘?!是您?這深更半夜的,您趴墻頭干啥呀?”
老太太也聽出是兒子的聲音,又氣又急:“你個(gè)死小子!咋才回來?都過半夜了,圈里的老母豬突然鬧騰,你爹一看是要下崽!我趕緊過來喊你媳婦搭把手,嗓子都喊劈了也沒人應(yīng),估摸著娘倆睡死了!我這不墊了幾塊磚,想趴墻頭上再喊大聲點(diǎn)兒嘛!你可倒好,上來就拽!快別喊你媳婦了,你來得正好,趕緊去老院幫你爹!豬崽子都快拱出來了!”
鐵匠一顆懸著的心這才“噗通”落回肚里,臉皮有些發(fā)燙,訥訥道:“我……我還當(dāng)是招了賊……”
老太太拍著身上的土,又好氣又好笑:“賊?咱家窮得耗子搬家都抹著眼淚走,除了你媳婦孩子這兩件‘活寶’,還有啥值得賊惦記的?凈瞎琢磨!”
鐵匠臊得沒言語,趕緊跟著老娘往老院跑。院里,老父親正圍著哼哼唧唧的母豬忙得滿頭大汗。他二話不說,挽起袖子就搭手。等最后一只濕漉漉的小豬崽平安落地,天邊已透出蟹殼青。鐵匠這才拖著疲憊的身子回家,一頭栽倒在炕上,那“叮叮當(dāng),哐嚓叮當(dāng)”的打鐵聲仿佛還在耳邊響著,卻再?zèng)]了那份焦躁,只剩下豬崽細(xì)弱的哼唧和窗外漸亮的天光。
宋安華 河北清河縣人,現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,鳳凰古韻詩社常駐詩人。詩詞作品曾發(fā)表于《央視書畫廊》,《中華詩詞》,《詩詞月刊》,《香港電視臺(tái)》,《香港詩刊》,《燕趙詩詞》《百泉詩詞》,《清河詩詞》,《老年世界》和地方報(bào)刊。