此短篇小說為今天《中囯作家網》重點推薦和封面展示的作品，特同步推出。
古老行當： 篾匠 窯匠木匠
文/宋紅蓮
一、篾匠的手
李篾匠把手伸出來，手心朝上時，那層老繭能映出篾刀的亮光。村里人說，他手心里的繭子是拿竹葉青的毒汁和著血磨出來的。
那年他剛滿十五，跟著師父進竹林砍竹子。日頭正毒，竹葉縫里漏下的陽光像竹簽子在頭上錐。他彎腰去撿竹子，手腕突然被什么東西蟄了一下——是一條翠綠色的竹葉青蛇，三角頭，眼睛紅得像火炭。師父眼疾手快，抄起砍刀砸過去，蛇頭飛出去好幾米遠。
“別慌！”師父撕開他的袖口，那傷口滲著黑血，“篾匠的手不能嬌氣，毒要靠糙肉擋?！睅煾笡]去找草藥，反而抓起一把新劈的篾屑按在傷口上，“用篾片刮毒，越疼越記事?！彼е?，看師父用篾刀背刮自己的皮肉，黑血混著竹屑往下滴，疼得眼前發(fā)黑時，聽見師父說：“記住這疼，以后見著竹葉青，手不能抖?！?/span>
從那以后，他的手再沒怕過毒。有一次給鄰村王大戶編囤糧的大篾筐，竹篾突然裂了口，像刀片似的劃開他中指，血珠子直往外冒。他沒停手，把手指塞進嘴里吮了吮，咸腥味混著竹青的澀味，接著又拿起篾刀。王大戶在一旁看傻了：“李師傅，不包扎？”他嘿嘿笑，篾刀在手里轉了個圈：“篾口認生，見血才服帖。”
他的手越來越像鐵鉗。有一年夏天編曬墊，蚊子成團往他手上叮，叮得滿手是黑點點，他連眼皮都沒眨一下。徒弟好奇：“師父，蚊子不咬你？”他突犾把曬墊撩過來一抖：“它們想吸我的血，先得問這些篾片答不答應?！惫?，落在篾片上的蚊子全被鋒利的篾邊劃斷了腿，落在他手上的，嘴喙根本戳不進老繭。
如今他坐在門檻上編筲箕，篾花在膝頭卷成雪片。小孫子湊過來摸他的手，嚇得縮回手：“爺爺的手像石頭?！彼?，拿起一片篾片往手心刮，發(fā)出“沙沙”的響：“這是篾刀給我刻的記號，刻滿了，就能編出裝住月亮的篩子?！闭f著，把剛編好的筲箕遞給兒媳，順手往筲箕里扔了幾個剛摘的鴨蛋梨，青黃的果皮蹭著篾紋，像極了他手心里那些深淺不一的繭。
二、窯匠的心
張窯匠往野地上一站，瞇著眼丈量的時候，徒弟水生總覺得師父像棵老槐樹，根須在地下伸得老遠。
“看好了，”張窯匠彎腰，用白石灰在地上畫了個圈，“橫走七步，直走五步，再畫四個半弓。”水生跟著數步子，心里犯嘀咕：“師父，上次給趙村鼓的窯是五個弓，咋這回少半拉？”張窯匠直起腰，唾沫沾著石灰在手心搓了搓：“趙村那地潮氣重，窯要深一寸；這兒土松，心大了窯頂就得塌?！?/span>
鼓窯沒圖紙，全靠心口揣著的尺寸。有一年給鎮(zhèn)上燒磚瓦，水生按師父教的步數畫了圈，結果窯頂燒到一半就裂了縫。張窯匠蹲在窯前抽了三袋煙，指著裂縫說：“你心太急，畫圈時多邁了半步。心大了，窯就空得沒邊，火一燒就飄?！焙髞韼煾钢匦鹿母G，水生見他每走一步都用腳尖碾實地面，石灰圈畫得比繡花還慢，末了用手手在圈中央按了個?。骸案G心要跟手心一樣，能兜住火，不能兜住風。”
最險的一次是給山坳里的孤老婆子鼓土窯。老婆子要燒陶甕裝腌菜，地選在半坡上，土色發(fā)灰。水生勸師父：“這地看著不牢實?！睆埜G匠沒說話，繞著坡走了三圈，突然蹲下來摳了塊土放嘴里嚼：“土帶沙，心要收著點?！彼麤]按老步數，反而把圈畫小了一圈，又讓水生去砍了捆野棗枝，扎成籬笆插在窯頂外圍。窯燒起來時，半坡突然往下滑了層土，正好被棗枝籬笆擋住。老婆子跪在窯前磕頭，張窯匠拍著手上的灰：“不是我本事大，是這地心里頭空，得給它找個絆子?！?/span>
后來水生出師，自己領了班子鼓窯。有回在河灘鼓窯，他按師父教的畫了圈，可火一燒，窯壁就滲水。他急得直冒汗，突然想起師父說過：“河灘地脈活，心要跟著水走?！彼B夜改窯，把窯底往下挖了兩尺，用河卵石砌了排水溝，再鼓窯時，火舌舔著窯壁像舔蜜糖。完工那天，他摸著窯壁發(fā)燙的土，突然明白師父說的“心”是啥——不是空也不是滿，是能把野地的脾氣摸透，把空心的窯鼓成實心的秤砣，穩(wěn)穩(wěn)當當壓在地上。
現在張窯匠老了，蹲不下身畫圈了。水生帶徒弟來請教，他坐在門檻上，指著遠處的山：“看見那道山梁沒？當年我在梁下鼓窯，心比山還大，結果窯塌了半邊。后來我拿篾條編了個空心的泥模，每天揣在懷里，想鼓窯時就摸一摸，摸到泥模跟心口一個溫度，再下家伙?！闭f著，從懷里掏出個油亮的篾模，空心的，像個沒底的碗，卻能映出人的影子。
三、木匠的腿
王木匠的腿能丈量十里八鄉(xiāng)的田埂。天不亮就扛著工具箱出門，露水在褲腳上結珠，到日上三竿時，已經在三個村留下腳印。
他學徒時，師父扔給他一雙草鞋：“木匠吃的是百家飯，腿不勤，斧頭就鈍?！鳖^年跟師父走村，他磨破了七雙草鞋，腳踝上全是血泡。有一次去后山李村打家具，天下暴雨，山路滑得像抹了油，師父背著工具箱健步如飛，他卻摔了幾個嘴啃泥，工具箱滾得老遠。師父回頭瞪他：“腿軟？等你娶媳婦時，難不成讓花轎抬著你上梁？”他咬著牙爬起來，此后無論山路多陡，他都跟在師父身后，鞋底磨穿了就光腳走，腳底的繭子長得比斧頭刃還硬。
最風光的是上梁那天。王木匠往梁上一騎，手里的墨斗“啪”地彈出線，開始唱上梁歌。他的嗓子像被桐油泡過，清亮得能穿進耳朵發(fā)癢：“手提斧頭響叮當，魯班師傅到華堂……”下面的人喝彩，他腿一使勁，在梁上轉了個圈，手里的紅綢子往梁上一系，整個屋子都跟著顫動。有一次給村長家上梁，他唱完歌，村長老婆遞過來紅包，他接的時候，腿還穩(wěn)穩(wěn)地踩在梁上，引得眾人驚呼：“王師傅這腿，比柱子還結實！”
后來他收了徒弟，頭一件事就是讓徒弟繞著村子跑十圈。徒弟跑得氣喘吁吁，他坐在門檻上磨斧頭：“當年我?guī)煾缸屛遗芏?，跑到能邊跑邊背榫卯口訣?！闭f著，站起來走了幾步，腿抬得又高又直，像量尺似的：“看見沒？腿上有勁兒，斧頭才穩(wěn)，上梁時唱出來的歌，才不會打顫?！?/span>
現在王木匠老了，腿上的筋像老樹根，走路有點瘸。但誰家上梁還請他去唱號子，他往梁下一站，嗓子依舊洪亮。去年給孫子打婚床，他非要親自去下材料量尺寸，拄著拐杖走到新房，把拐杖往墻上一靠，竟然不用扶，單腿站在地上量尺寸。他的頭發(fā)花白，腿卻站得筆直，像根老松木樁，扎在地上。
