情到深處偶成文
——我的寫(xiě)作告白
都 乖 堂
(三)
作家葉辛說(shuō)過(guò)： “很多作家都在自己的作品和記憶中寫(xiě)過(guò)自己的家鄉(xiāng)。我們的寫(xiě)作都會(huì)和故鄉(xiāng)融合在一起”。
從莫言的高密東北鄉(xiāng)到席慕容的呼倫貝爾大草原，從陳忠實(shí)的白鹿塬到賈平凹的棣花鎮(zhèn)，作家們紛紛進(jìn)行著或正在形成人文地理上的“文學(xué)割據(jù)”。他們生于斯，長(zhǎng)于斯，與自身遭遇有過(guò)特殊的交集和心靈的碰觸。作為離鄉(xiāng)游走的流浪者，回望故鄉(xiāng)幾乎成為每個(gè)人的慣性動(dòng)作，以文學(xué)寫(xiě)作的角度、視野、胸懷，對(duì)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)重新進(jìn)行甄別與反思，詳盡地展示那個(gè)地域的風(fēng)俗地貌、世故人情和文化傳承，詮釋那個(gè)傳統(tǒng)文化密集地域的來(lái)龍去脈，乃到各個(gè)時(shí)代背景下的那個(gè)群體的宿命。這類接地氣的“純文學(xué)”作品，在陌生化的閱讀體驗(yàn)過(guò)程中，又能使人產(chǎn)生一種觸類旁通、一呼百應(yīng)的親切感，并產(chǎn)生耐讀細(xì)品、根深木美、魂游故里的意境，并烙以“原生態(tài)”的印記。
故鄉(xiāng)，一個(gè)人的生命之根，情結(jié)之源，歸隱之地，千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)土親情早已滲透到每個(gè)人的骨血里。不管是遠(yuǎn)渡重洋客居異國(guó)他鄉(xiāng)，還是山隔水阻漂泊夢(mèng)游故里，不管是富甲一方腰纏萬(wàn)貫風(fēng)光無(wú)限的顯貴大腕，還是貧困潦倒乞討求生衣囊羞澀的單形孤影。當(dāng)他們身體和心靈沒(méi)有歸宿的時(shí)候，塵封已久的鄉(xiāng)土情結(jié)就會(huì)毫不掩飾地爆發(fā)出來(lái)，首先是對(duì)故土的回憶，其次是對(duì)故土的歌詠，再次就是對(duì)故土的反思與糾結(jié)。
在我的大多數(shù)作品里，體現(xiàn)了一種對(duì)故土的反思與糾結(jié)，我想這可能與離家多年和年齡增長(zhǎng)的思維方式有關(guān)，更主要的是，現(xiàn)實(shí)生活中人性變化的錯(cuò)綜復(fù)雜和每次回家聞聽(tīng)的家長(zhǎng)里短你是我非讓我的耳朵都起了一層老繭，自己又不想?yún)⒑踹M(jìn)去，但又割舍不了。情感難以取舍之時(shí)，只有把自己經(jīng)歷的所思所想所感所悟，用文字的形式記錄下來(lái)再說(shuō)吧。
其實(shí)，很多人的心靈世界里都有一種無(wú)法割斷的家園情結(jié)。 說(shuō)句心里話，我的作品創(chuàng)作源自于黃土地，因?yàn)槲襾?lái)自黃土地。那里青少年時(shí)期的生活，那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流露在我的文字里，難免就帶有一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息，也就自然而然地形成了那種歸宿感十分強(qiáng)烈的風(fēng)格?！皩帒俟世镆荒硗?，莫貪他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金”，無(wú)論生活環(huán)境、文化環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境怎么改變，我都會(huì)保持自我的生命取向，用一種生活態(tài)度去解釋某種存在現(xiàn)象和情感反應(yīng)，并將自己的漂泊遭遇和迷茫向故鄉(xiāng)傾訴。
“對(duì)一個(gè)在外漂泊多年的游子來(lái)說(shuō),命中注定流浪與回歸是深刻交揉在一起的。流浪已久的游子盼望回歸，回歸已久的人又渴望再度流浪，許多人的一生大概就是在流浪與回歸之間度過(guò)的。家的感覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)也是情理之中的事情,只是有些人不愿意說(shuō)罷了!”多少年前，我寫(xiě)了一篇散文叫《家的感覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)》發(fā)表于《嘉峪關(guān)文藝》2013年第一期，其中寫(xiě)到發(fā)生在家人之間不愉快的事情，就有文友提醒，不要造成家庭矛盾的善意，我以離家十萬(wàn)八千里，他們也看不到咱們《嘉峪關(guān)文藝》為由，一笑了之。其實(shí)，這種以鄉(xiāng)人為主要描述對(duì)象的生活寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景，大作家莫言也有他的難言之隱。他在獲諾獎(jiǎng)的發(fā)言中提到，某些鄉(xiāng)人在其作品中隱隱約約發(fā)現(xiàn)了丑化自己形象的嫌疑，找他父親算賬，結(jié)果他父親笑著說(shuō)，那小子連我都罵，在小說(shuō)《紅高粱》里的第一句話就是“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)?！?/font>
遠(yuǎn)行在外，再見(jiàn)到故鄉(xiāng)的變化與發(fā)展時(shí)，那種“怯鄉(xiāng)”的喜悅與憂郁讓人不敢隨意言喘，徒生一份喜憂參差的莫名之感。喜悅的是因?yàn)楣枢l(xiāng)的大發(fā)展、大變化，憂郁的是因?yàn)楣枢l(xiāng)的遠(yuǎn)去、父輩的消失。再冷靜打量朝思暮想的故鄉(xiāng)，物已非，殘存模糊記憶，人已故，巧遇某張幼稚臉龐偶似小時(shí)玩伴的骨相，張口又不敢言語(yǔ)。由熟悉到陌生，由欣喜到恐慌，由熱情到平淡，仿佛自始至終我就是一片浮萍，注定漂浮不定，多了一份深沉，多了一份對(duì)生命的思考和生命的執(zhí)著。
(四)
記得某位作家說(shuō)過(guò)一句話：“真正優(yōu)秀的散文往往是那些讓人感覺(jué)自然的很生活化的人和事物”。
2014年5月份，經(jīng)市文聯(lián)推薦，我被甘肅省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。8月份，處女作《心路驛站》獲得嘉峪關(guān)市首屆“雄關(guān)文藝獎(jiǎng)”文學(xué)散文類三等獎(jiǎng)。2019年,作為一名親身經(jīng)歷戈壁鋼城生態(tài)環(huán)境巨變的環(huán)保人，嘗試用賦的文學(xué)形式寫(xiě)了一篇《生態(tài)雄關(guān)十年巨變賦》，并獲得全市“喜迎二十大，強(qiáng)國(guó)復(fù)興有我”征文一等獎(jiǎng)。有一位特別要好的朋友說(shuō)，你的散文雖然不能說(shuō)篇篇精彩，但從每篇構(gòu)思醞釀、起筆著色來(lái)看，還是有很深的生活感悟和文字功底的，堅(jiān)持下去一定能寫(xiě)出屬于自己風(fēng)格的好作品。
欣喜之余，自己心勁狂了，身子也飄了，抓住什么就寫(xiě)什么。有時(shí)會(huì)在凌晨三四點(diǎn)，突然醒來(lái)。漆黑里，睜大眼睛，思考著“日思夜想”的某篇未完成的稿子。想著想著，就蹦出一兩句或一個(gè)場(chǎng)景。于是，翻身坐起，取了紙筆，就著枕頭記下這瞬間偶得，然后再安然躺下，就像完成了一件驚天大事，純粹是那種不可與人共享的竊喜。
有次，在東湖生態(tài)公園看到幾個(gè)老漢正在打“老?！?，我啞言失笑，一下引起了我的有些回憶，這不是我們小時(shí)候玩的“冰猴”嗎？偶爾在網(wǎng)上看到廣場(chǎng)大媽跳“江南Style”與居民對(duì)抗的消息，《老倔頭的煩惱》的構(gòu)思片段在我腦海里立馬呈現(xiàn)出來(lái)，翻身而起折騰了半晚上，現(xiàn)在拿出來(lái)晾一晾，曬一曬，也蠻有意思。
老倔頭最大的愛(ài)好就是睡懶覺(jué)，和碎娃一樣早上賴床。好不容易熬到退休，就想清靜一下。不料小區(qū)修了一個(gè)廣場(chǎng)，不分白天黑夜，廣場(chǎng)舞此起彼伏，鞭梢聲啪啪作響。更邪乎的是，有人受不了，弄了個(gè)高音喇叭對(duì)抗廣場(chǎng)舞，小區(qū)更加熱鬧了。
一天早上，還在美夢(mèng)中的老倔頭被窗外“噼啪噼啪”清脆的甩鞭聲驚醒，氣得他要罵娘。隔窗戶一看，一個(gè)干巴巴老頭帶了一個(gè)二十七八的少婦，手把手地教怎么甩鞭子，眉來(lái)眼去，擺臀叉胯，嘻嘻哈哈，浪笑聲讓人骨頭都酥了。
老倔頭心里直罵，過(guò)去牛犁地要用鞭子，現(xiàn)在人真是閑的蛋疼，還說(shuō)甩鞭子對(duì)治療頸椎病、關(guān)節(jié)炎有好處。狗日的，咋不到你家里甩去，真是精球打炕邊閑得慌，咋不把胳膊給甩出去？
有時(shí)也問(wèn)自己，自己寫(xiě)作是為了什么，是不是只為了心靈的宣泄，還是用寫(xiě)作來(lái)填補(bǔ)自己的空虛。如果只是因?yàn)檫@些，那在KTV里，一場(chǎng)酣暢淋漓地K歌，或許就能把心頭壓抑的苦楚傾倒干凈；或者在狂飲后，醉中痛哭一場(chǎng)，也能緩解重壓。當(dāng)然，這些方式，自己也曾試過(guò)，但它們像止痛藥一樣，只能緩解一時(shí)，而不能根除。身上之塵易凈，而心上之塵如何凈法？似乎只有寫(xiě)作，才能拂去心靈的塵埃，才能真正讓心靈平和寧?kù)o。
同時(shí)，寫(xiě)作又是釋放自己悲苦最快捷的渠道。曾在某天的下午，寫(xiě)某篇散文時(shí)，竟然止不住的慟哭。寫(xiě)一段，哭一陣，那悲泣的浪潮一股股涌來(lái)，忍也忍不住。事后，我疑惑自己竟然還會(huì)有那么多淚水。我原以為自己已經(jīng)被周圍世故鈣化了，最多只擁有一個(gè)形似堅(jiān)硬的外殼，卻想不到自以為堅(jiān)硬的外殼，是如此一觸即潰?？梢?jiàn)，自己的內(nèi)心還是柔軟的。
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉(cāng)，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吧睢⒓で?、真誠(chéng)、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書(shū)寫(xiě)人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國(guó)人民出版社出版。
(審核:董惠安)
