“輕描淡寫”說閻綱
——在閻綱文學(xué)創(chuàng)作座談會上的發(fā)言
周明
與閻綱第一次見面猶如在昨天。從1952年閻綱作為調(diào)干生考進了蘭州大學(xué)中文系，我們建立了長達半個多世紀(jì)的友情。
前不久整理舊物時，我發(fā)現(xiàn)了一張1957年4月18日的《工人日報》，上面有我和閻綱合寫的文章，這應(yīng)該是我們寫作的僅有的一次合作。寫這篇文章，是工人日報社給的我們一個任務(wù)，讓針對當(dāng)時文藝界發(fā)生的幾個重要事件寫一篇綜述。我和閻綱就認(rèn)真梳理資料和素材，熬了一夜寫成《文藝上最近發(fā)生的幾個問題》，發(fā)表在《工人日報》，將近一個整版。文章從“‘我們對目前文藝工作的幾點意見’引起的爭論”“電影問題的討論”“關(guān)于‘組織部新來的青年人’的討論”等三個方面對當(dāng)時文藝界創(chuàng)作的焦點問題、社會的關(guān)注點以及文藝界觀點的相互碰撞等現(xiàn)象進行評述?！段乃嚿献罱l(fā)生的幾個問題》這篇文章，我雖然也做了一些工作，但是由閻綱執(zhí)筆的，自然更多地體現(xiàn)他的思想和觀點。僅對《組織部新來的青年人》的分析和評論，就能看出閻綱的敏銳是有作文學(xué)評論家的潛質(zhì)的。也可以說這將是閻綱文學(xué)評論的處女作吧。
閻綱對文藝界創(chuàng)作的關(guān)注度很強，當(dāng)時，他只是一個年輕編輯，卻承擔(dān)了《文藝報》對文學(xué)創(chuàng)作的綜評任務(wù)，以文藝報記者的名義每年都要寫幾篇大的述評。這是他的工作，也就多了練筆的機會。閻綱用更多的精力環(huán)顧文壇四方，了解文壇動態(tài)，今年都出了哪些拔點的作品、冒出來哪些文學(xué)新人等等，他必須時不時地有所發(fā)現(xiàn),時不時地激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感,只有這樣才能完成報社交給的任務(wù)。所以，在那個時期，閻綱對作品和作家都非常熟悉，也經(jīng)常在《文藝報》發(fā)表相關(guān)的評論文章。閻綱成了作家的朋友，“閻綱”也成了讀者熟悉的名字。
閻綱在“文革”前寫了不少評論，這里要特別提起一件事，那就是關(guān)于“《紅巖》熱”的掀起。
在《一九六一年中、長篇小說印象記》這篇綜述中，閻綱重點推介了羅廣斌、楊益言兩人創(chuàng)作的《紅巖》。不久，受《人民日報》李希凡約閻綱撰寫了《共產(chǎn)黨人的正氣歌——<紅巖>的思想力量和藝術(shù)特色》一文，發(fā)表在1962年2月的《人民日報》上，引起強烈反響，激發(fā)了讀者的熱情，《紅巖》發(fā)行量大增。在中宣部文藝?yán)碚摷壹o(jì)念《講話》發(fā)表20周年的籌備會上，會議組織了王朝聞、羅蓀、王子野、李希凡、侯金鏡等對《紅巖》的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格進行討論,由閻綱紀(jì)錄整理以《<紅巖>五人談》為題在《文藝報》發(fā)表。之后，閻綱接受四川《紅巖》雜志約稿，創(chuàng)作了《<紅巖>的人物描寫》。一時間，全國掀起“《紅巖》熱”，全國報紙副刊被稱為“《紅巖》年”。這一年，也是閻綱的幸運年。應(yīng)上海文藝出版社之約,他撰寫的《悲壯的紅巖》于次年春天出版發(fā)行,初版50000冊（1964年再版)。這部六萬多字的作品,他僅用了6天時間,這是閻綱速度。緊接著，中央人民廣播電臺邀請閻綱進一步介紹《紅巖》，《紅巖》再次熱銷，又是一個“《紅巖》年”。我們也給閻綱起了個外號“閻紅巖”。當(dāng)時的年輕人中,受閻綱影響走上文學(xué)評論這條道上的還真不少。雷達絕對是，而且很出色。記得雷達剛分來北京時是進了中國攝影家協(xié)會，那時他還沒有結(jié)婚，我和閻綱相約去宿舍看望這個校友，雷達的床頭就放了一本《悲壯的紅巖》。后來，雷達對閻綱說過這樣的話:“我的從事評論，在文風(fēng)和類型上都受過你的影響，從未輕忘?！边€有何西來，他在人民大學(xué)上學(xué)期間投稿給《文藝報》，也是閻綱發(fā)現(xiàn)的，后來何西來也說:“我搞文學(xué)評論，都是招了閻綱的活!”
接下來的十年動亂，回憶起來是驚詫、是恐慌、是無奈，是心酸、是悲慘、是憤怒。一場噩夢，不堪回首!
“四人幫”倒臺,國家治理走上正軌，文學(xué)藝術(shù)迎來了新中國成立以來最好的新時期。我和閻綱的激情再次燃燒起來。那些年，我的主要精力投入到了刊物的編輯出版中，策劃選題、約請作家、陪同采訪，忙得不亦樂乎。閻綱更是精神振奮，發(fā)表了大量的文學(xué)評論。閻綱一直說他的專業(yè)是做了33年的文學(xué)編輯，業(yè)余寫了小半個世紀(jì)的零碎。沒錯，他的確干了大半輩子的文學(xué)編輯工作,從小編輯到主編，幾十年間他編過的刊物和報紙就有七八種,《文藝報》《人民文學(xué)》《小說選刊》《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《評論選刊》《文論報》《中國文化報》《中國熱點文學(xué)》等等，在每一份報刊工作，他都干得風(fēng)生水起,也得到了各方面的充分肯定。但不可否認(rèn)，大多數(shù)知道閻綱大名的，一定是著名文學(xué)評論家。業(yè)余寫的零碎，才是閻綱留給世人最有價值的。劉心武的《班主任》1977年11月《人民文學(xué)》發(fā)表,兩個月后，閻綱的《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作<班主任>叫好》在《北京文學(xué)》刊出，應(yīng)該是關(guān)注《班主任》問世的第一聲吶喊。還有在《黃河大合唱》誕生38周年之日，應(yīng)《音樂論叢》約稿而寫的《論<黃河大合唱>詞作的藝術(shù)成就》萬余字長文;還有熱誠推薦陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》及陳世旭創(chuàng)作風(fēng)格的《習(xí)慣的寫法被打破了——談<小鎮(zhèn)上的將軍>的藝術(shù)特色》和《陳世旭的創(chuàng)作個性》;還有《高尚的圣者和殉道者——讀<犯人李銅鐘的故事>》;還有……太多了。孫犁、王蒙、諶容、喬典運、古華、張賢亮、蔣子龍、從維熙、京夫、路遙、陳忠實、賈平凹等等，活躍在那一時期的老作家、年輕作家以及剛露尖尖角的新作家,都闖進閻綱的視野、受到閻綱的眷顧。為了這些自己心儀的作家和作品，閻綱注入滿腔激情在文壇上高歌、頌揚。毫不夸張地說，閻綱是為新時期文學(xué)披荊斬棘奮勇開路的一員驍將，是新時期文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展的大功臣。記得1986年9月7日到12日,中國社科院文學(xué)研究所組織召開的“中國新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”，盛況空前。錢鐘書、張光年、陳荒煤、馮牧、王蒙、唐達成、鐘惦棐、許覺民、朱寨、李澤厚等當(dāng)時文學(xué)評論界名流齊聚一堂。主持大會的劉再復(fù)多次請為新時期文學(xué)立下汗馬功勞的閻綱等同志上主席臺就座，全場掌聲雷動，閻綱卻逃之夭夭。大會期間，閻綱作了《文學(xué)十年》的長篇發(fā)言，同樣是掌聲滿堂。閻綱就是這樣，作文做事總是沖鋒在前、奮不顧身，彰顯陜西人的風(fēng)骨;對待榮譽卻是望而“怯步”、堅辭不就,表現(xiàn)出文弱書生的面貌。你看閻綱，長得白凈、長得俊俏，一點都不符合陜西人的特征;可寫起文章來，那個敏銳、那個犀利，卻又絕對是陜西人中的典范。
閻綱是評論家，也是雜文和散文家。可以說,雜文創(chuàng)作從新時期開始，貫穿于他文學(xué)活動的全過程。他的雜文。既義憤填鷹、不能自己，也風(fēng)趣幽默、借古諷今;噴吐的是滿腔的怒火，也有是他作品不可或缺的情感傾訴?！段椅桥畠旱那邦~》《三十八朵荷花》《美麗的天亡》。這些作品都是寫女兒閻荷的，不忍卒讀。閻荷是我看著長大的，想起了讓人心疼、就落淚。作為父親的閻綱，對女兒的那份慈愛、那份殷勤，真的讓人動容。他在作品中雖然也有表現(xiàn),但真實生活中的父女情深，我自愧弗如。記得《美麗的夭亡》獲獎時“授獎辭”是這樣寫的:“《美麗的夭亡》寫出了生命中太多的痛苦、掙扎和死別。親情和血淚糾纏的日記，當(dāng)生命漸漸走向冷卻時，卻有一團溫暖的氣氛涌起并彌散，親情、愛情、友情，他們一起融匯，一起縈繞著將要夭亡的生命，大愛、真愛、摯愛，堅持到最后。一個父親以他破碎的身心和蒼老的筆托舉著女兒的永生?！边@是一個女兒的文情放歌，《我的醴泉》《我只有一個娘》《體驗父親》等等這些動情于鄉(xiāng)里血親的散文作品，這些是一個60后的老兒子奉獻給家鄉(xiāng)、奉獻給父母的凝聚心血的作品。
閻綱說我們倆是“相知半世紀(jì),結(jié)緣有五同?！闭f我們幾十年沒有紅過臉。我哪敢和他紅臉?家鄉(xiāng)在北京搞文學(xué)工作的十幾個,以及從事文學(xué)評論事業(yè)的一二十位陜西人,都以閻綱馬首是瞻,他是旗幟。
閻綱欣賞吳冠中的“丹青負(fù)我?！弊詈笪乙蚕胝f一句:“文壇負(fù)閻綱?！爆F(xiàn)在想想，要是新時期文壇沒有閻綱,那些曾被閻綱關(guān)注、被閻綱鐘情、鼓吹的作家和作品該有多寂寞啊!當(dāng)然,寂寞的還有我。這幾十年間,沒有閻綱攜手，相擁相扶、風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來,我也該是寂寞無奈的!（2022.8.7.）
作者簡介：周明，陜西周至人，中共黨員，1955年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，當(dāng)代著名作家，編審。歷任《人民文學(xué)》雜志常務(wù)副主編，中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，編審。兼任中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長，冰心研究會副會長，《中國報告文學(xué)》雜志社社長。享受國務(wù)院特殊貢獻津貼。著有散文及報告文學(xué)集《榜樣》、《在莽莽的綠色世界》、《泉水淙淙》、《又是一年春草綠》、《記冰心》、《遠(yuǎn)山紅葉》、《五月的夜晚》、《那年冬天沒有雪》、《為霞滿天》、《雪落黃河》、《山河水戀》、《文壇記憶》等，主編《社會問題報告文學(xué)選》、《五十年報告文學(xué)選》（3卷）、《當(dāng)代散文百家鑒賞》、《中國當(dāng)代散文檢閱》（4卷）、《域外著名華人女作家散文自選集》（10卷）、《中國新時期報告文學(xué)百家》（10卷）等?！稓v史在這里沉思》（6卷，主編）獲全國圖書金鑰匙獎。2017年獲第六屆“徐遲報告文學(xué)獎”中國報告文學(xué)事業(yè)終身貢獻獎。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
