時(shí)光
文／風(fēng)清（遼寧）
郵差在正午消失
空信箱長(zhǎng)出了霉斑
我們共享的寂靜比秒針更緩慢
晾衣繩上的水滴
計(jì)算著風(fēng)吹的形狀
你彎腰拾起紐扣的姿勢(shì)
讓整個(gè)下午變得非常透明
黃昏的貓穿過走廊
碰倒一束干燥的光束
它停在去年的報(bào)紙上
那上面有未完成的填字游戲
月季花，時(shí)光吻過的胭脂
文／風(fēng)清（遼寧）
你數(shù)過自己第幾次彎腰嗎
當(dāng)鐵柵欄的陰影
又一次爬上脊背時(shí)
暗紅的褶皺里
我們共同養(yǎng)著一罐不會(huì)凝固的蜜
整個(gè)七月都在你頸窩打翻調(diào)色盤
從瓷白到淤青，從淤青到銹跡
而你的刺
始終懸在春天最后一次回眸的弧度里
風(fēng)來，就晃一晃
把歲月抖成胭脂屑
薄薄地敷在我漸漸冷卻的杯沿上
下雨了
文／風(fēng)清（遼寧）
突然的雨
像一串省略號(hào)
懸在七月正午的眉梢
柏油路開始蒸騰
那些未完成的誓言
在積水里一圈圈擴(kuò)散
傘與傘相遇
又錯(cuò)身
像兩片不肯相認(rèn)的云
而郵筒始終沉默
守著去年冬天
某片未寄出的干燥的晴
小暑，蟬翼記事簿
文／風(fēng)清（遼寧）
整個(gè)下午，光線在紗窗上
練習(xí)金箔刺繡。蟬鳴突然
把天空頂高了三寸
懸鈴木的陰影里，時(shí)間開始結(jié)痂
我們切開冰鎮(zhèn)西瓜時(shí)
緋紅的時(shí)辰便汩汩涌出來
你指尖沾著的籽粒
多像去年此時(shí)墜落的星子
曬衣繩上的白襯衫
突然鼓脹成帆的形狀
而晾在竹篩里的綠豆
正把雷聲數(shù)成碧綠的珍珠
當(dāng)最薄的暮色降臨時(shí)
梔子花突然學(xué)會(huì)了飛行
我們坐在石階上
等月光把曬燙的瓦片澆鑄成銀器
