高考語(yǔ)文題中的三個(gè)作家
曹天
今年高考語(yǔ)文出題
出現(xiàn)了三個(gè)現(xiàn)當(dāng)代作家：
老舍、艾青、穆旦。
我相信這不是隨便湊的題目
這三個(gè)文學(xué)家
也這是三面鏡子
照出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的高峰，也照出了時(shí)代的低谷
他們映射著那個(gè)扭曲時(shí)代
漢語(yǔ)言文學(xué)的力量
也代表著語(yǔ)言曾被
如何羞辱如何成為
鐵銹斑斑的鐐銬
老舍，被譽(yù)為人民藝術(shù)家，卻在文化浩劫中被
"人民"圍毆蹂躪
最終投湖自盡
那晚的月亮知道他的絕望
艾青寫下：為什么我的眼睛常含熱淚
因?yàn)閷?duì)這片土地愛(ài)的深沉
卻因?yàn)?右派"高帽
被剝奪發(fā)聲的權(quán)利。
穆旦，用冷峻的詩(shī)句解剖人性
也被紅色鐵拳關(guān)進(jìn)鐵窗
直至彌留之際都沒(méi)能等來(lái)
一紙平反
他們一個(gè)被罵作"反動(dòng)文人"
一個(gè)被打成"右派"，
一個(gè)被定為"思想有毒"。
如今卻全成了后世孩子
高考作文題上的
"精神燈塔" ，可笑嗎？
荒誕嗎？
今天，你們用他們的名字出題，
是為了展示紅色中國(guó)的
文化成就抑或是為了提示
一個(gè)悲慘世界的苦難記憶
可他們生前的聲音生命中的掙扎
又在誰(shuí)的筆下被還原？
又有哪個(gè)勇敢的孩子
敢在考卷上寫出真相？
你們讓學(xué)生背誦老舍
《茶館》的臺(tái)詞
討論舊社會(huì)的悲劇
卻不敢告訴他們
老舍是如何在一場(chǎng)
批斗會(huì)后被逼得跳進(jìn)太湖。
你們?cè)谡n本里講《我愛(ài)這土地》
夸艾青是"時(shí)代的歌手"
卻絕口不提他如何從
"愛(ài)國(guó)詩(shī)人"變成"右派"
十年噤聲，筆被折斷
嘴被封死，顫顫驚驚
一句真實(shí)的詩(shī)句
都不敢寫出
你說(shuō)穆旦是
"知識(shí)分子的脊梁"
卻不說(shuō)他因"歷史問(wèn)題
被貶到西南小城
勞改了近二十年
連母親去世都無(wú)權(quán)奔喪。
他的詩(shī)句
如同火山巖漿般滾燙
卻只能偷藏在抽屜下
直到臨死前才偷偷流傳出
你們說(shuō)他們是
"時(shí)代的見(jiàn)證者"，卻忘了，他們是用自己的血
自己的命，去換來(lái)這見(jiàn)證
如今，他們成了"素材"
成了"精神符號(hào)"
成了"民族記憶"
卻不再是那個(gè)
在夾縫中吶喊
在羞辱中沉淪
在雪地中淌血的真實(shí)個(gè)體
有人說(shuō)，這叫緬懷。
可我們不禁要問(wèn)：
緬懷，是不是得先認(rèn)錯(cuò)？
紀(jì)念，是不是得先反思？
我們當(dāng)然可以出這樣的題，但不是拿來(lái)歌功頌德
粉飾太平
而是拿來(lái)還歷史的債
不是讓學(xué)生仰望
他們的文學(xué)成就
而是要他們看清文學(xué)背后
時(shí)代的撕裂與鞭痕
老舍不是殉國(guó)，是殉于荒謬。
艾青不是沉寂，是噤于恐懼。
穆旦不是歸隱，是被關(guān)進(jìn)
黑暗里做了二十年噩夢(mèng)。
今天很多人緬懷他們
是因?yàn)樗麄円呀?jīng)"無(wú)害"。
人死了，稿子可以"選編"，話可以"引用"
作品可以納入課本。
但鮮有人愿承認(rèn)
他們生前遭受的踐踏
更無(wú)人謝罪與反思
為何寧愿封鎖真相
也不肯讓良知自由呼吸。
今天，你要緬懷老舍嗎？
那為何在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代
對(duì)今天無(wú)數(shù)個(gè)老舍
禁言封號(hào)喝茶訓(xùn)誡？
你們不是要致敬艾青嗎？
那允不允許有人像他一樣
寫下這土地當(dāng)下發(fā)生的
荒繆荒誕荒蕪！
你要紀(jì)念穆旦嗎？
那你是否愿意讓孩子們
學(xué)習(xí)他的"不合時(shí)宜"
而不是"被利用的才華"?
紀(jì)念一個(gè)文學(xué)家
最好的方式是讓他的文字，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中擁有
鋒利的生命
如果你們的盛世
不允許"再一個(gè)穆旦"活著，你就沒(méi)有資格紀(jì)念
那個(gè)已經(jīng)死去的穆旦。
最后，我想說(shuō)：
一個(gè)不肯承認(rèn)傷口的社會(huì)，永遠(yuǎn)都治不好靈魂的病。
一個(gè)不準(zhǔn)寫"真話"的考題，高分也撐不起尊嚴(yán)和體面
2025.7.6日
酷暑之夜
