——《戰(zhàn)時(shí)燈火》讀后感
陶玉山
有沒有這樣一本書，你讀完了很久，還沒走出來？
《戰(zhàn)時(shí)燈火》是一部描寫二戰(zhàn)之后少年成長與記憶重構(gòu)、關(guān)于秘密和失去的長篇小說。它并非傳統(tǒng)意義上的“輕松讀物”，但對(duì)歷史與生命的深刻洞察，以及獨(dú)特的敘事魅力，使其成為發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。一經(jīng)出版好評(píng)如潮，不僅讓作者再次斬獲著名的布克獎(jiǎng)，更是折服了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄。他不僅對(duì)其大加稱贊說：“翁達(dá)杰的想象力接近超現(xiàn)實(shí)?！辈⑶也贿z余力地到處推薦，甚至熟讀到可以背下來……
故事設(shè)定在1945年二戰(zhàn)末期、倫敦大爆炸后的混亂時(shí)期，分為“童年謎團(tuán)”與“真相拼圖”兩卷。14歲的主人公納撒尼爾因父母突然離去不見，他和姐姐由從未見過、身份不明、也許是罪犯的陌生人“蛾子”和“鏢手”這兩個(gè)人撫養(yǎng)。他們的生活中不斷出現(xiàn)與母親相關(guān)的來去無蹤的神秘人物。十多年后，已經(jīng)31歲的納撒尼爾對(duì)母親的離世耿耿于懷，決定自己去追尋真相，挖掘無法理解的往事，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)普通人生活的深遠(yuǎn)影響。他通過拼湊記憶碎片，拼湊起當(dāng)年母親突然離去的真相，從而釋懷?！澳阕约旱墓适拢皇且粋€(gè)故事，”“沒有人真正了解別人的生活。”真相也令人
《戰(zhàn)時(shí)燈火》類似偵探小說的敘事方法和結(jié)構(gòu)，但更側(cè)重于心理刻畫和隱喻。以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和語言文字，采用全知與限知的視角轉(zhuǎn)換，增加了小說故事的層次感和吸引力。最典型的就是，通過對(duì)母親身份的設(shè)定，暗示戰(zhàn)爭背后復(fù)雜的人性博弈。而這種以兒童的視角重構(gòu)歷史的寫作手法探討戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、記憶和救贖，既保留了歷史的厚重感，又帶有超現(xiàn)實(shí)的想象色彩，使得讀者對(duì)小說油然產(chǎn)生了一種好奇感，應(yīng)該記住的，總是要比遺忘的少得多。帶著解謎揭秘的興趣讀下去。書中的人物形象鮮明，每個(gè)角色都有其獨(dú)特的背景和故事，人物心理和感情糾葛描寫深刻，敘事節(jié)奏緩慢深沉。作者以其獨(dú)特的敘事技巧，將懸疑和詩意完美地融合在一起，讓我們?cè)诰o張刺激的情節(jié)中感受到人性的溫暖與復(fù)雜，領(lǐng)悟到了戰(zhàn)爭對(duì)人的心靈帶來的深刻影響。整部小說語言生動(dòng)別致，由此所營造出一種朦朧又迷離的氣氛，故事情節(jié)豐富多彩，增加了可讀性。書中的人物和故事感染力極強(qiáng)，讓人有種感同身受的感覺，仿佛置身于那個(gè)時(shí)代。
在書中，戰(zhàn)爭背景不僅帶來了破壞和痛苦，還塑造了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和命運(yùn)。通過“蛾子”“鏢手”等神秘人物角色暗示隱喻記憶、身份與道德的復(fù)雜性?！凹{撒尼爾在戰(zhàn)火中成長，經(jīng)歷了恐懼、逃避、勇敢和堅(jiān)持，最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖。這一過程不只是反映了他的成長，也象征著人類在極端環(huán)境下的精神掙扎和希望?！盁艋稹?，象征著溫暖和希望，與戰(zhàn)爭殘酷形成鮮明的對(duì)比；戰(zhàn)時(shí)燈火管制下的黑暗和不確定性，反映了戰(zhàn)爭給人們帶來的心理壓力和生活的困頓。人在江湖，不能太相信人品，要看人性。
“1945年，我們的父母走了，把我們留給兩個(gè)可能是罪犯的人照看?！薄稇?zhàn)時(shí)燈火》從第一句話就讓人著迷，讓我們充分領(lǐng)教到這位極具個(gè)人風(fēng)格的作家獨(dú)有的文字魅力?！拔踢_(dá)杰的文字之美有一種魔力，讓讀者忍不住駐足凝視。”（《華盛頓郵報(bào)》）翁達(dá)杰的語言具有經(jīng)歷穿透力的震撼感，像炸雷，像閃電，常常會(huì)在你毫無覺察準(zhǔn)備的情況下?lián)糁心?，卻又說不出是為什么，讓人傾倒沉醉其中，對(duì)小說主題的理解多了幾分。由此，比較形象地說明了文學(xué)最大的魅力，在于它的不確定性。它包含著“戰(zhàn)爭是不會(huì)結(jié)束的，它們從來就不會(huì)停留在過去”的宿命感，以及通過時(shí)間療愈創(chuàng)傷的主題思想，引發(fā)讀者對(duì)歷史與人性關(guān)系的思考，從中獲得關(guān)于記憶與救贖的獨(dú)特啟示。
盡管戰(zhàn)爭早已經(jīng)結(jié)束，但納撒尼爾發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷記憶碎片式形式延續(xù)至今。這種創(chuàng)傷不僅嚴(yán)重影響著他個(gè)人的成長，也隱喻我們?nèi)祟悓?duì)歷史的無法釋懷的共性。“我們被賦予了唯一希望，雖然只有在回顧時(shí)才知道，那就是我們會(huì)改變 。”有些事情，真得不需要追問?；仡^看看，每個(gè)細(xì)節(jié)都是答案。
在談到自己的創(chuàng)作習(xí)慣或特點(diǎn)時(shí)，翁達(dá)杰這樣說：“我自己從來從來不愿意寫一部結(jié)局完美的小說。在結(jié)尾處我總要留一扇門。我的故事里有角色消失了25頁后忽然又回來了，但他們并不需要解釋之前去哪兒了。”理解了這段話，對(duì)欣賞他的小說，尤其是《戰(zhàn)時(shí)燈火》應(yīng)該是有幫助的。也就是說，我們閱讀一本書，不能只看故事情節(jié)，還要用心去體會(huì)作者所表達(dá)的思想和情感。透過文字的表面，去尋找背后的意義。
“《戰(zhàn)時(shí)燈火》雖是一部虛構(gòu)作品，但在其虛構(gòu)的框架內(nèi)用到了某些有史可據(jù)的事實(shí)和地點(diǎn)。 ”（作者《致謝》）它不僅是一部懸念小說，更是一部關(guān)于時(shí)間、記憶與救贖的哲學(xué)作品。通過主人公納撒尼爾的自我救贖，映射普遍存在的“耿耿于懷”?！拔覀兓氐侥沁^去的時(shí)光，是帶著現(xiàn)在去的?！弊髡呶踢_(dá)杰以詩意的語言和超現(xiàn)實(shí)的敘事手法，將懸念與哲理相結(jié)合。運(yùn)用簡練而富有哲理的語言，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下人性的復(fù)雜與生命的脆弱，值得反復(fù)品味?！澳悴豢赡茉陔x去的時(shí)候，不帶走一點(diǎn)光明?！蓖ㄟ^主人公納撒尼爾對(duì)“生活就是困厄”這句話的反復(fù)體悟，展現(xiàn)個(gè)體在宏大歷史中的渺小與堅(jiān)韌。強(qiáng)調(diào)生活的本質(zhì)就是困苦與掙扎，提醒人們不要被回憶或執(zhí)念所束縛。其敘事風(fēng)格對(duì)當(dāng)代文學(xué)影響甚遠(yuǎn)。
不斷并置，繼而不斷消解。災(zāi)難與痛苦，殘酷與未知，都在作者的筆下變得舉重若輕。因?yàn)樗脑娦员澈笫菍?duì)人情的通達(dá)和對(duì)人世的悲憫。所以，盡管小說始終在表達(dá)現(xiàn)實(shí)的飄忽不定，及至最后一刻都在揭示我們心心念念的蓄意探索終究難逃落空的宿命。但是，他設(shè)置了一個(gè)明白無誤的結(jié)論：母親雖然突然離開了他們，去投身她的神秘事業(yè)，卻并沒有拋棄他們。這種溫暖溫馨的光暈統(tǒng)攝了整部小說。
“人們說，生活中丟失的片段，是我們心心相念想找到的東西?！蔽ㄓ兴劳鲎诹藢?duì)面，你才能嘗到生命的全部滋味。你說時(shí)間會(huì)讓我忘記一切?？墒俏覅s忘記了時(shí)間，忘記了我。關(guān)于如何與過去相處，翁達(dá)杰通過這部書所講的故事給予我們一種新的思考角度。那一次次回憶過去，那一次次痛苦、焦灼或溫暖，是那么真實(shí)。而我們忽略的正是自我的力量。每一次回憶，其實(shí)都是一次自我的和解。
卡爾維諾說：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣能帶來發(fā)現(xiàn)的書?！边@句話用在《戰(zhàn)時(shí)燈火》上是再合適不過了。如果還有什么人或事讓你耿耿于懷，閱讀《戰(zhàn)時(shí)燈火》也許會(huì)讓你釋懷。這部書用無可爭辯、說服力充足的一個(gè)個(gè)情節(jié)故事提示啟發(fā)我們：生活就是困厄，就像戰(zhàn)爭中永遠(yuǎn)沒有贏家。沒有突然消失的人，只是突然才知。我們終其一生，就是竭力尋找當(dāng)初失去的那個(gè)人。比努力更重要的是選擇方向。釋懷是一件很難的事情，很多人一生都無法釋懷一件事。心中似有思緒萬千，轉(zhuǎn)瞬卻是空茫一片。所謂希望，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。讀罷這部書，在激發(fā)我們自覺地發(fā)掘過去與現(xiàn)在之間微妙卻具爆炸性的聯(lián)系的同時(shí)，至少讓我們明白一件事：沒有人會(huì)是贏家，就像人生的謎團(tuán)也許終不可解，生活永遠(yuǎn)在繼續(xù)。
加繆說：“只要我還一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無知、狹隘、偏見、陰暗，見招拆招。”人活到五十就會(huì)知道，我們總期待經(jīng)驗(yàn)，卻常缺乏機(jī)會(huì)，生活仿佛被他人書寫。你對(duì)別人再好，都不如對(duì)別人有用；無論你多善良，只要你沒有價(jià)值，就不會(huì)有人在意你。只有強(qiáng)者才配談仁義。說到底，對(duì)于每一個(gè)人的生命來說，時(shí)間是我們唯一擁有的，我們蕓蕓眾生都不過是隸屬于命運(yùn)的一個(gè)情節(jié)而已。明白了這一點(diǎn)，還有什么不能釋懷？
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
