重讀云南 雷達(dá)
以前我也到過(guò)云南，游過(guò)石林，登過(guò)龍門，還遠(yuǎn)走大理，在洱海上蕩舟，在點(diǎn)倉(cāng)山下望云，別人怎么玩，我就怎么玩。最遠(yuǎn)我沿滇緬公路到過(guò)芒市和瑞麗，吃傣家飯，看樹(shù)包塔，然后“出國(guó)一日”——在伊洛瓦底江上跑船，逛南坎大集，在緬玉攤子前不懂裝懂地挑挑揀揀，再脫了鞋鉆進(jìn)緬寺，膝行跪拜一番。倘要夸說(shuō)在云南的游蹤，似乎我并不比誰(shuí)遜色。然而，我得承認(rèn)，上兩回的云南行，我一直顯得木然，沒(méi)能全身心地投注進(jìn)去，頗有點(diǎn)馬二先生游西湖的光景。比如，聽(tīng)說(shuō)前面是蝴蝶泉了，就趕緊跑去瞅上一眼，看見(jiàn)別人在爭(zhēng)購(gòu)蠟染，就也湊上去買一件，究竟為什么要買要看，連自己也不甚了然，仿佛只是為了證明我曾到此一游似的。由于與云南之間一度缺乏真正的心靈感應(yīng)，我以前到過(guò)云南的那點(diǎn)經(jīng)歷——何時(shí)到的，到過(guò)哪里很快變得記憶漫漶，要不是這次我對(duì)云南動(dòng)了真情，一切還真是記不大起來(lái)了。
說(shuō)來(lái)好笑，原先我對(duì)云南不但心存隔膜，還有過(guò)幾分戒備呢。這是因?yàn)?，多年前我受過(guò)一位北京同事的影響。那年我們同赴云貴出差，在貴陽(yáng)時(shí)，天老是下雨，淅瀝瀝的，陰沉沉的，我倚著窗為不能出門犯愁，他就說(shuō)，你注意沒(méi)有，這兒人的氣色就跟這兒的天氣一樣，讓人壓抑得很。到了昆明，你猜他又說(shuō)什么，他說(shuō)，云貴一帶自古是流放政治犯的地方，這里的人大多是流放者的后裔。而流放者自有流放者的習(xí)性，為了生存，他們的行為必詭異，有股猜疑的氣息。他還說(shuō)到平西王吳三桂，說(shuō)他怎樣勾結(jié)緬甸人誘捕了可憐的永明王，并將之勒死了去邀功等等。最后這位同事臉色嚴(yán)肅地說(shuō)，你可要當(dāng)心噢。對(duì)他的這種不負(fù)責(zé)任的無(wú)稽之談，我本應(yīng)自覺(jué)抵制才對(duì)，但我竟有點(diǎn)中毒了，再看某些云南人的長(zhǎng)相眼神，走路的模樣，說(shuō)話的腔調(diào)，好像真有點(diǎn)兒古怪，這就好比鄰人失斧的寓言。恰好那次出差。單位領(lǐng)導(dǎo)一再告誡我們，切莫介入當(dāng)?shù)匚乃嚾?nèi)的矛盾，我們便也格外謹(jǐn)慎。試想，如此不放松，看山能看出什么趣，觀水能悟出什么理呢？當(dāng)然，我這么說(shuō)，也是有一點(diǎn)夸張的，實(shí)際情形是，那時(shí)的我根本沒(méi)讀懂云南，也不理解云南，只覺(jué)得云南太遙遠(yuǎn)，太孤絕了，像是被中原文明甩出去的一個(gè)死角，乃名副其實(shí)的邊陲化之外域，我牛年馬月也未必會(huì)再來(lái)，它跟我的生活能有什么干系呢？
然而，我是完全的錯(cuò)誤了，云南所蘊(yùn)含的哲理至深，這是我越到后來(lái)越意會(huì)無(wú)窮的。最近，也就是1997年1月6日至14日，我們一行十多人，應(yīng)紅塔集團(tuán)之邀訪問(wèn)了云南。這一回的走云南，不知是因?yàn)槲叶嗔艘浑p文化的眼光，還是因?yàn)榻陙?lái)我對(duì)歷史地理發(fā)生了興趣，以往沉睡的感覺(jué)突然激活，一路上我對(duì)云南的古老，神秘，明麗，浪漫，禁不住連連嘖嘆。我以為，云南簡(jiǎn)直是一座巨大的少數(shù)民族的博物館，一塊巨型的人類進(jìn)化史的活化石，又是一部文化人類學(xué)的大詞典，一摞夾滿了物種演化標(biāo)本的厚厚的冊(cè)子。它一點(diǎn)也不孤絕，它的每一條血管和每一塊筋肉，都與祖國(guó)的地理板塊緊密相連。
有一天，乘車路經(jīng)昆明郊區(qū)，我看見(jiàn)山勢(shì)呈緩坡?tīng)?，山谷的裸面呈血紅色，便驀然想到我所熟悉的蘭州，那里也是一個(gè)高原盆地，其地貌與之十分相像，而蘭州的紅山根一帶就與這里酷似。這給了我一點(diǎn)神秘的暗示。我想起，我有一本民國(guó)十八年出版的老地圖上是這么說(shuō)的：“云南實(shí)有倒挈天下之勢(shì)。何謂倒挈天下？潛行橫斷低谷，可以北達(dá)羌隴，東趨湖南而據(jù)荊襄可以搖動(dòng)中原，東北入川則據(jù)長(zhǎng)江上游，更出棧道直取長(zhǎng)安而走晉豫，故天下在其總挈。全國(guó)一大動(dòng)脈之長(zhǎng)江，惟云南扼其上游，所為縱橫旁出，無(wú)不如志，然則云南省者固中國(guó)一大要區(qū)也”。這番話不知出自哪位老學(xué)究之口，真是見(jiàn)解獨(dú)具啊。
好一個(gè)“倒挈天下”！我想，所謂倒挈天下，是否有點(diǎn)反彈琵琶、倒提懸壺的架勢(shì)，是否有如“底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注”的景觀，是否意味著它是源而不是流，是本而不是末呢？且看橫斷山脈，作南北向排列，高山崢嶸，激流洶涌，狀如筆架，看那野人山、伊洛瓦底江、高黎貢山、怒江、怒山、瀾滄江、大雪山、金沙江等等一字兒排開(kāi)，何其險(xiǎn)雄。而這些河流的走向，竟然有種立足云南，走向世界的氣派：除金沙江為長(zhǎng)江上游外，伊洛瓦底江的上游叫恩梅開(kāi)江，它與怒江一起，最后都注入了印度洋；瀾滄江下游叫湄公河，從越南入了南海；紅河發(fā)源于洱海，最后入了北部灣，看，它們的外向性、開(kāi)放性何其強(qiáng)烈。我想?！暗龟煜隆彼坪踹€意味著這樣一個(gè)問(wèn)題：云南，究竟是一塊被主流文化遺棄的瘴癘之地，還是中華文明的一個(gè)重要的發(fā)祥地？1965年5月1日，對(duì)云南北部金沙江畔的元謀縣上那蚌村來(lái)說(shuō)，可能是平平常常的一天，但對(duì)文化人類學(xué)和考古學(xué)來(lái)說(shuō)，卻是劃時(shí)代的一天。這一天，在這里，“元謀直立人”被發(fā)現(xiàn)了（其實(shí)只是發(fā)現(xiàn)了兩列猿人的門齒），它推翻了一些結(jié)論，又改寫了一些結(jié)論，它證明，比起北京猿人、藍(lán)田猿人、鄖陽(yáng)猿人來(lái)，元謀人都要早得多，早100萬(wàn)年左右。更讓我們驚訝的是，著名的“祿豐古猿”也出現(xiàn)在這一帶，它比元謀人又要早800萬(wàn)年，是向南方古猿和非洲大猿進(jìn)化中的一種猿類。這也就是說(shuō)，人類的祖先有相當(dāng)一部分，最早是生活在這里，而不是別處。
云南就是這般奇妙：你在地球的任何角落都不會(huì)再找到類似云南的地方了，但你在云南卻幾乎可以找到外面許多地方和許多歷史斷層的生態(tài)模型，不管是關(guān)于氣候的，動(dòng)植物的，還是關(guān)于地緣的，風(fēng)俗的。解放初期不必說(shuō)了，那時(shí)的云南，氏族社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)等各種社會(huì)形態(tài)俱全，那時(shí)的民族種類也多極了。同一種民族的人，往往由于交通阻隔漸生變異，愈變愈繁復(fù)。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在它的生存樣相也依然是多樣的，仍具博物館性質(zhì)，比如：在滇川交界處的瀘沽湖上，摩梭人帶有母系社會(huì)性質(zhì)的阿注婚姻就并未完全絕跡：而在玉龍雪山，中甸草原，信奉東巴教的納西人，不但至今使用著高級(jí)的象形文字，而且殘留著悲愴的“情死”現(xiàn)象，令人回腸蕩氣，感慨萬(wàn)端。作家湯世杰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情死》和長(zhǎng)篇隨筆《殉情之都》，大受文壇青睞，有由然矣。依我看，湯筆下的男女主人公寫來(lái)白璧無(wú)瑕，柔情似水。作者對(duì)他筆下人物的理解也很有高度，他說(shuō)：“盡管歷史條件和自然環(huán)境限制了這個(gè)北方遷徙來(lái)的民族的發(fā)展，但這個(gè)寧可用死亡換取心靈自由的民族，是不可戰(zhàn)勝的?！?/p>
冬日穿行在云南的崇山峻嶺、激流險(xiǎn)灘之間，仰觀明麗的云兒朵朵，俯看長(zhǎng)滿黃燦燦油菜花的壩子，我們?cè)撟骱胃邢肽兀课覀兩信幻靼?，上帝?duì)云南究竟是太鐘愛(ài)了，還是太冷落了？若說(shuō)不冷落，何以通過(guò)地殼運(yùn)動(dòng)，把它抬高、懸置和封閉起來(lái)，使其交通極端困難，讓馬幫單調(diào)的鈴聲延緩著它的歷史腳步；若說(shuō)不鐘愛(ài)，何以又給了它那么多得天獨(dú)厚的氣候和物產(chǎn)，使之具有金屬王國(guó)、動(dòng)植物王國(guó)的美稱。直到今天，云南也還是一個(gè)比較落后的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)省份，甚至在某些角落還能找到原始社會(huì)的殘痕，但我以為，云南吸引人們的，決不僅僅是它在商業(yè)化和都市化之外的奇風(fēng)異俗，而是它的雜色的文明有可能給予現(xiàn)代人的精神滋養(yǎng)。記得有位學(xué)者說(shuō)過(guò)，“文明人有時(shí)很野蠻，而野蠻人有時(shí)倒很文明”，人類的文明不是哪一國(guó)哪一族的專利，它是眾多國(guó)家、民族在漫長(zhǎng)歷史中的創(chuàng)造，而悠悠中華文明，博大精深，它何嘗不也是一個(gè)多元而豐富的文化共同體呢？
作者簡(jiǎn)介：雷達(dá)（1943年—2018年3月31日），原名雷達(dá)學(xué)，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員。曾任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中華伏羲文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。 兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。
朗誦者簡(jiǎn)介：
