
孫衛(wèi)衛(wèi)的樸真
文/張興海
近日,孫衛(wèi)衛(wèi)從京城回到家鄉(xiāng)——西安市西郊最邊遠(yuǎn)的周至縣探親,和縣城的幾位文友故朋小聚。電話打給我,我問:“你在哪里?”他說:“我回來咧,在上頭。”他滿口的方言俗語,“上頭”是指他的村子,位于秦嶺北麓塬區(qū)因?yàn)榈貏莞叨恢車巳绱朔Q作,而北面地勢低平的鄉(xiāng)村則被他們那一帶的人稱為“下面”。
我們幾個(gè)文學(xué)愛好者在城北的一家農(nóng)家樂坐定,此時(shí)此桌,沒有職業(yè)、職務(wù)與職稱,只有鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)情。
朝廷論爵,鄉(xiāng)黨論齒。白發(fā)皓首的我坐在上席,自然第一個(gè)發(fā)布祝酒詞。我說:“幸甚至哉,衛(wèi)衛(wèi)回來;不亦樂乎,暢飲開懷!”一片哄笑聲中,大家頻頻舉杯,歡樂的氣氛溢滿廳堂。
畢竟是家鄉(xiāng)人,對于遠(yuǎn)方歸來的鄉(xiāng)黨總是特別親熱。說起來多是關(guān)于衛(wèi)衛(wèi)的往事。1991年,他還是個(gè)在當(dāng)?shù)啬畛踔械泥l(xiāng)下娃,來到縣城街道便眼花繚亂地東游西逛,猛然看見縣文聯(lián)的牌子掛在文化館門前,興致勃勃地進(jìn)去打聽,再敲門,走進(jìn)我的辦公室,說他要加入文聯(lián),希望辦理有關(guān)手續(xù)。我發(fā)了愣,一個(gè)滿臉稚氣,靦腆樸實(shí),略帶羞怯的孩子站在面前。文聯(lián)是有關(guān)協(xié)會(huì)集體加入的團(tuán)體,他個(gè)人怎么能加入?我當(dāng)即鼓勵(lì)了幾句,望著他轉(zhuǎn)身走去時(shí)瘦小的背影,心里確實(shí)有幾分感動(dòng)。正因?yàn)樗麑ξ膶W(xué)的這份摯愛,加之勤奮與天賦,1994年獲得了第二屆“雨花杯全國十佳文學(xué)少年”稱號,次年被南京大學(xué)破格錄取。1998年他從南京大學(xué)中文系畢業(yè)后,曾在《中國新聞出版報(bào)》工作,現(xiàn)為機(jī)關(guān)工作人員?!吧习鄬懝模瑢P淖鍪?。不上班時(shí),寫兒童文學(xué),買書讀書?!笔撬缃竦娜粘G樾巍?/span>
他已經(jīng)48歲,正是如日中天的年紀(jì),貌相與氣質(zhì)也和當(dāng)年的鄉(xiāng)下娃大不相同,分明是一個(gè)文質(zhì)彬彬的干部,沉靜中透出謙遜,舉止平易而盡顯儒雅。我凝望著面前的衛(wèi)衛(wèi),雖然當(dāng)年的稚氣蕩然無存,但覺得他還是那個(gè)靦腆樸實(shí),略帶幾分羞怯的孩子,滿臉的稚氣并沒有消退。

這種看法與他作品的氣息有關(guān)。他在兒童文學(xué)領(lǐng)域闖出了一片壯美天地,已經(jīng)出版作品40余部,獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》雜志十大青年金作家稱號。令人驚訝與好奇的是他的這么多書中,童心、童趣、童稚、童真,一以貫之,而且并不像一個(gè)成人作家煞費(fèi)苦心揣摩出來的樣子,而是以巨大的真實(shí)感和出人意料的趣味,顯出足夠的清澈和天真,贏得眾多少年兒童的喜歡。誰都知道,硬裝出來的童心和自然的童心截然不同。我理解,他之所以具備這種優(yōu)勢,是有原因的。自從小學(xué)三年級父親為他訂了《中國少年報(bào)》和《小學(xué)生作文》雜志,他就在閱讀的興味中暗下決心,要寫這樣的趣人趣事。他在一篇自我介紹的短文中說:“熱愛兒童文學(xué),喜歡小孩,想一直熱愛下去,喜歡下去,做一個(gè)大齡少年,大齡兒童?!苯K鳳凰少年兒童出版社為他推出了“孫衛(wèi)衛(wèi)少年心系列”,這是多部散文集組成的叢書,行文質(zhì)樸,不事雕琢,大巧如拙,天然的稚氣中含有灼灼光華的靈氣,自然是難能可貴的佳作。
輪流祝酒,一位年輕的文友舉起酒杯,撂了一句“結(jié)實(shí)”話:“我看衛(wèi)衛(wèi)的口語、口音、口氣一點(diǎn)都沒有變,還是咱周至的土腔土調(diào),咱鄉(xiāng)間的煙火氣還在他身上充盈,也許這就是他文學(xué)創(chuàng)作的根了?!?/span>
“他的作品多是對田野鄉(xiāng)村的傾心回望,具有強(qiáng)烈的望鄉(xiāng)之情?!绷硪晃晃挠呀舆^話茬,背誦了衛(wèi)衛(wèi)文章中的句子。“‘老家的土炕是我生命的產(chǎn)床,也是我精神的培養(yǎng)基?!?/span>
衛(wèi)衛(wèi)只是淡淡地笑著,沒有說什么,眼鏡片后面一對細(xì)咪眼睛透出一種沉靜的從容。
我對面的一位更年輕的朋友好像是有備而來,從衣袋掏出一本書,這是衛(wèi)衛(wèi)給他郵寄的贈(zèng)品。他很快翻開一頁,朗聲歡調(diào)地誦讀起來:“一條小路,一頭是家,一頭是學(xué)校……每天我們早早從家里出發(fā)。春天,看路邊柳樹發(fā)芽,白楊樹生出長長的絮兒,我們撿一些,邊走邊玩。夏天,看小麥一天天變黃,淘氣時(shí),也會(huì)折一些麥穗兒,吃未成熟的麥仁。秋天,柿子紅了,膽大的就爬上樹去摘柿子,我瞭望放哨。冬天,快到學(xué)校了,依然可以看到天上密密麻麻的星星,我們打賭哪個(gè)是北斗七星,哪個(gè)是啟明星,好像整個(gè)星空都是屬于我們的?!?/span>
大家都屏聲靜氣地聆聽,仿佛進(jìn)入了無限廣袤的大天野地,在這里和一群天純未散的孩子一起暢游,暢想,暢樂。
不知不覺,結(jié)束了愉悅的午宴。在汽車旁邊,衛(wèi)衛(wèi)和大家一一緊緊握手,依依惜別,臉上的微笑深情而謙恭。
回到家里,翻開他送給我的散文集《我小時(shí)候》,我并沒有急于閱讀,只是想著我們在飯桌上的議論與歡樂,想著衛(wèi)衛(wèi)沉靜、從容和謙遜的神情。理解了這神情所包含的內(nèi)在精神,就解析了他的作品所隱含的氣質(zhì)密碼。他是一個(gè)純凈、智慧的人,他的作品中的人物故事所透出的人性,帶有最樸素最本真的特色——良善與仁愛的融合。這正是純正的鄉(xiāng)野民夫一輩輩傳承下來的品德。他所說的“產(chǎn)床”和“培養(yǎng)基”,就是這個(gè)意思吧。
我又思索著孫衛(wèi)衛(wèi)的本真與堅(jiān)守。如果說他的天性中富含童真與稚氣,僅憑這,在當(dāng)今世俗的大風(fēng)大浪中又能游多遠(yuǎn)?那么,他有意的堅(jiān)守,朝著本色的方向去執(zhí)意追求,那也是可能的了。
他執(zhí)意追求的是什么?這讓我想起了老子與莊子的有關(guān)論述,用一個(gè)詞語來概括:樸真。老子認(rèn)為,大道無形無名,混沌未分,這種狀態(tài)稱為“樸”。大道至簡,心志清凈,敦厚若樸,全性保真。莊子也認(rèn)為,樸和真本是人的自然狀態(tài),主張反樸歸真,兩者合稱“樸真”。(2023.5.25)
張興海,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,西安市群眾文藝創(chuàng)作中心藝術(shù)指導(dǎo),周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席,出版長篇?dú)v史小說《圣哲老子》(兩種版本)、《風(fēng)雅三曹建安骨》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《死囚車上的采訪》《歲月留痕》,隨筆集《老子與道》《道家寶鑒》,長篇隨筆《造紙》(與朱春雨合作),電視文學(xué)劇本《月兒圓了》,另創(chuàng)作有中短篇小說集、散文集、評論集、舞臺(tái)劇劇本等。其作品曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西作協(xié)505文學(xué)獎(jiǎng)、九頭鳥文學(xué)獎(jiǎng)、西安文學(xué)獎(jiǎng)。