


家鄉(xiāng)的田埂
文/何俊鋒
【編者按】《家鄉(xiāng)的田埂》以細(xì)膩的筆觸勾勒出故鄉(xiāng)田埂的詩(shī)意畫(huà)卷,將自然景觀、農(nóng)耕生活與人文情懷熔鑄一爐,字里行間流淌著對(duì)土地的眷戀與生命的敬畏。首先,作者將“阿岔”村名的歷史淵源(忽必烈行軍典故、董永與七仙女的傳說(shuō))與田埂的物理形態(tài)結(jié)合,使田埂成為承載地域記憶的文化載體。如“古老的網(wǎng)”“母親的臂腕”等比喻,既具象化田埂的實(shí)用功能(分格稻田、攔水護(hù)田),又賦予其溫情的人文隱喻。田埂被塑造成 “生命的舞臺(tái)”,文中禾苗 “纖直而熱烈”、水稻“懷孕分娩”、稻花“喂肥魚(yú)群”等擬人化描寫(xiě),將農(nóng)耕周期轉(zhuǎn)化為生命敘事,讓田埂成為自然繁衍與農(nóng)人生計(jì)的紐帶。其次,文章以“眺望田埂”的當(dāng)下視角切入,穿插童年回憶與父親的農(nóng)耕日常,最后以“白鷺鵠望”的空鏡頭收束,在“太陽(yáng)還在,清風(fēng)還在,田埂還在”的重復(fù)中,隱含對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明消逝的悵惘??傊?,這篇散文以田埂為支點(diǎn),撐起了一方土地的精神圖譜——它既是農(nóng)人“賴(lài)以生存的墻”,也是游子“記憶中的畫(huà)景”。作者將農(nóng)耕生活的質(zhì)樸細(xì)節(jié)升華為生命哲學(xué)的思考,讓田埂成為連接自然、歷史與情感的永恒圖騰,讀來(lái)既有泥土的芬芳,又有鄉(xiāng)愁的溫度,更蘊(yùn)含著作者對(duì)家鄉(xiāng)的深情熱戀與懷念之情!【編輯:紀(jì)昀清】
家住在阿岔,清溪環(huán)繞,水稻遍地,人稱(chēng)“水花田地”。村名因地形而起,皆因阡陌縱橫,岔道遍野,令忽必烈的千軍萬(wàn)馬仰天長(zhǎng)嘆,“阿岔道真多矣!”故名阿岔,延習(xí)至今,相傳這里是董永與七仙女的故里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,故鄉(xiāng)的水田是一張古老的網(wǎng),那稻田之上的田埂就是密而有序的網(wǎng)繩。熏風(fēng)吹過(guò),青翠的禾苗、淺黃的根須紛紛深入酥軟的泥土,每一株都長(zhǎng)得纖直而熱烈,嬌嫩淡綠的情懷漲滿三月微風(fēng)柔柔的撫摸,空曠的田野在一排排田埂的裝點(diǎn)下變得格外生動(dòng)和肥腴。
樸素的水稻,在盛夏里鋪就一張翠綠的畫(huà)毯,顯示一種勃勃生機(jī),楚楚動(dòng)人,靜謐地構(gòu)造一種近似于江南原版的溫柔。
這些一如版畫(huà)般鮮明的田埂,彎彎曲曲、層層疊疊,綠埂一條條、一線線、分格稻田,映襯著水田,總是那么溫婉如母親的臂腕,摟著稻禾,摟著麥苗,摟著金黃的油菜花,摟著農(nóng)人四季的希望。任憑風(fēng)雨的剝蝕和歲月中的勞累,一如母親臂腕的堅(jiān)韌。
身軀為堰,攔住水,水中有天、有魚(yú)、有蛙、有云影、有星辰、有春天的姹紫嫣紅、有盛夏的蜂飛蝶舞。這些普普通通的田埂在故鄉(xiāng)的田野間搭起一個(gè)世界,一個(gè)生命的舞臺(tái)。
我,一個(gè)農(nóng)家的孩子,以一株水稻樸素的姿勢(shì),站在田埂,長(zhǎng)久地眺望,卻無(wú)力穿透這無(wú)邊的綠色。于是,我側(cè)耳傾聽(tīng),聽(tīng)湛藍(lán)湛藍(lán)的民謠在晴空中徐徐散開(kāi)。驚入禾叢的鴨子,嘰嘰喳喳在禾陰下,開(kāi)始了一天的尋覓,小蝌蚪們驚得四散逃亡,小魚(yú)兒頓時(shí)無(wú)了蹤影,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親正站在稻田的另一端幸福地凝望。
故鄉(xiāng)的田埂曾是我童年嬉戲的樂(lè)園,每一道窄窄的田埂上都留下了我們掏螃蟹、抓泥鰍、逮蝌蚪的痕跡,還有用稻田的青泥暖青柿子留下的特殊的標(biāo)記。我知道,田埂用臂彎緊緊擁抱的那塊“田”字,就是人們祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地。稻子、麥子、菜子、果子,家鄉(xiāng)的土地是一個(gè)永不衰老的生“子”產(chǎn)婆。土地的豐歉,決定著鄉(xiāng)親們的生存狀況和溫飽饑寒。田埂是土地的墻。田埂的長(zhǎng)短,曾在一度時(shí)期標(biāo)示富有和貧困,田埂修整,侍弄得好壞,也曾經(jīng)是衡量一個(gè)家庭勤勞與懶惰的標(biāo)記。因而,田埂還是一個(gè)農(nóng)人素質(zhì)和命運(yùn)的徽記。
農(nóng)人最懂得惜土如金,占有土地一小部分的田埂,即使是這樣窄窄的一線,也不能浪費(fèi),栽幾棵蘿卜,點(diǎn)幾株大豆,種幾莖萵苣,我的鄉(xiāng)親,以幾近吝惜和苛刻的方式,讓田埂盡其所能,與汗水糅合在一起,奉獻(xiàn)出自己的所有。
這些窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂,留下父親多少腳印,肩挑籮筐,父親給稻田上過(guò)油渣,撒過(guò)糞肥,光著腳板從糊過(guò)新泥的田埂上走過(guò)。沉重的腳印,盛滿了陽(yáng)光和雨水,盛滿了歲月的艱辛。其中的苦楚,只有那沉默不語(yǔ)的稻草人知道。傍晚,父親蹲在田埂,黃銅煙鍋明明滅滅,咝咝地叭嗒,瞇著眼,看稻穗揚(yáng)花,聽(tīng)如歌的蛙鳴,用眼睛和土地對(duì)話,和水稻對(duì)話。一股濃濃的親情在稻禾上彌漫。這時(shí),夜風(fēng)觸響了稻們低頭的嬌羞、穿越許多多風(fēng)雨之夜的相思,羞澀的戀情不經(jīng)意間悄悄綻放,月光如水的夜晚,田地里布滿了禾苗呢喃的情話和秋蟲(chóng)們的低語(yǔ)。
在父親的守望中,一壟壟溫情的水稻幸福的懷孕,宛若一個(gè)個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的少婦,腆著肚子,生動(dòng)而鮮活,美得讓你猝不及防,激動(dòng)不已。沒(méi)過(guò)多久,水稻分娩了,嫩嫩的穗子,灌滿了農(nóng)人諸多心血的穗子,愣愣地從母體中娩出,探頭探腦,覷著這個(gè)水與光倒映在綠色中的世界。
接下來(lái),水稻揚(yáng)花,細(xì)碎的不惹眼的稻花,喂肥了一嘟嚕一嘟嚕的稻田魚(yú)。一聲蟬鳴,驚走了企圖啄食剛剛灌漿稻粒的野鳥(niǎo)。一群鴿子掠過(guò)田野,流放一種溫飽與和平的跡象。這時(shí)田埂上,父親的目光因此變得特別輕盈而浪漫。父親用汗水濺落的脆響,與季節(jié)進(jìn)行著最后的對(duì)話,而稻穗也在承受過(guò)多期望和諾言的沉默中,日漸豐盈。直到微微泛黃的時(shí)候,稻粒已經(jīng)成熟了。
風(fēng)過(guò)稻田,翻起金黃色的浪,幸福而飽滿,叩拜一顆顆變得沉甸甸的稻子,父親那日益滄桑的臉龐露現(xiàn)出了按捺不住的笑意。
秋收過(guò)后,父親的身影和樸素的禾垛都還原成了泥土的顏色。淹藏了許久的田埂又開(kāi)始分格空曠的田野。這時(shí),常常會(huì)來(lái)一群白鷺飛到水田覓食,在田埂上鵠望,一襲素衣,數(shù)點(diǎn)寒雪,那超塵拔俗的神態(tài),定格在我的記憶里,成為永遠(yuǎn)的懷念。太陽(yáng)還在,清風(fēng)還在,田埂還在,那些閑目的白鷺到哪里去了呢?永遠(yuǎn)的田埂,如畫(huà)的田埂,離開(kāi)田埂的日子里,田埂仍是我記憶中的一幅絕俗的畫(huà)景,我永遠(yuǎn)熱戀有著董永和七仙女美麗傳說(shuō)的阿岔村莊,懷念故鄉(xiāng)田埂上發(fā)生過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

【作者簡(jiǎn)介】何俊鋒,陜西著名作家,文化學(xué)者,美術(shù)評(píng)論家,陜西省中國(guó)畫(huà)研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任,陜西省山水畫(huà)研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,西安美協(xié)學(xué)術(shù)理論委員會(huì)副主任,《陜西美術(shù)》原主編,西安市首屆十大城市精英,中國(guó)最美退役軍人,西安絲路商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾任漢上至尊集團(tuán)總經(jīng)理,中菲投資集團(tuán)副總裁?,F(xiàn)任豐享戎商集團(tuán)公司策略委主任,執(zhí)行董事。