河南訊（趙順章）學(xué)軍，真的是你來(lái)到我們家鄉(xiāng)了？ 這不是作夢(mèng)吧？ 萬(wàn)振，我忘不了咱們并肩戰(zhàn)斗的崢嶸歲月，你對(duì)我的幫助可大啦！ 會(huì)亭，你是戰(zhàn)友中退伍最晚的，我們分別已有半個(gè)世紀(jì)吧？ 順章，你是我們的老班長(zhǎng)，是你把我接到咱們部隊(duì)的。 這個(gè)戰(zhàn)友叫趙建國(guó)，曾任咱們團(tuán)首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，是從政治處主任位置上轉(zhuǎn)業(yè)的。他特意給我們當(dāng)司機(jī)，已經(jīng)驅(qū)車一百多里！ 2025年6月7日，仿佛集合的軍號(hào)再次吹響。5個(gè)分別半個(gè)多世紀(jì)的原6173部隊(duì)的老戰(zhàn)友重逢！緊緊地?fù)肀?，眼含的熱淚，滾燙的話語(yǔ)比肩正午的陽(yáng)光！ 我又一次擦拭那枚閃光的五角星與一對(duì)紅領(lǐng)章。1969年12月后8年多的軍旅歲月在金屬紋路里流淌，仿佛還能聽見綠色軍營(yíng)里歌聲嘹亮。那時(shí)，誰(shuí)都不曾想到，我們的人生會(huì)在時(shí)光長(zhǎng)河里卷起如此波浪。
張學(xué)軍教授的白大褂終年帶著壯重與圣潔，就像當(dāng)年他身著軍裝背著藥箱巡診時(shí)英姿颯爽的模樣。2018年春天，他的微信頭像突然在我眼前跳動(dòng)："老班長(zhǎng)，我找到李會(huì)亭的信息了。你可知道高萬(wàn)振等戰(zhàn)友在哪里？" 手機(jī)屏幕的微光里，我看見自己的手指在顫抖，幾十年的光陰在視網(wǎng)膜上投下重影——那個(gè)不滿16歲入伍，總把紗布疊成豆腐塊的衛(wèi)生員；那個(gè)愛在熄燈后打著手電筒在被窩里悄悄看書的小戰(zhàn)士；那個(gè)擔(dān)任過十多年安徽醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)的老教授；那個(gè)50多年未曾見面的老戰(zhàn)友張學(xué)軍……真的還能從我的記憶深處走到面前嗎？
命運(yùn)給我們劃下的軌跡比軍用地圖還要曲折。當(dāng)我埋首在新聞報(bào)道里熬過無(wú)數(shù)個(gè)日夜時(shí)，李會(huì)亭正在希望的田野里耕耘；當(dāng)張學(xué)軍站在國(guó)際醫(yī)學(xué)論壇聚光燈下時(shí)，長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村從事防疫工作的高萬(wàn)振正在與疾病抗?fàn)?。在我們視頻通話時(shí)，高萬(wàn)振傳遞兒子當(dāng)上人民警察的佳音。但是我們至今未能謀面。李會(huì)亭經(jīng)常會(huì)告訴我農(nóng)作物豐收的喜訊。他還把鏡頭對(duì)著院里的老棗樹說："等棗子紅熟了，你們一定來(lái)吃啊。"可棗子綠了又紅幾個(gè)春秋，我們始終只能隔著屏幕數(shù)對(duì)方新添的皺紋與白發(fā)。
直到不久前那個(gè)飄著茉莉花香的清晨，張學(xué)軍的行程表上突然出現(xiàn)"舞陽(yáng)縣人民醫(yī)院"的字樣。我翻出珍藏的軍用地圖，指尖劃過他輾轉(zhuǎn)的足跡：合肥飛福州轉(zhuǎn)鄭州，再繞過許昌丶平頂山直達(dá)舞陽(yáng)。這個(gè)惜時(shí)如金分秒必爭(zhēng)的教授，竟在密密麻麻的行程里撕開一個(gè) 缺口，讓跨越半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)友有機(jī)會(huì)重逢！
舞陽(yáng)縣人民醫(yī)院門診大廳飄著淡淡的藥香。當(dāng)我們滿懷期望近前時(shí)，張學(xué)軍正在給患者義診。100多名患者圍在身旁。他的手指在鍵盤上敲打，智慧與深情四處飛揚(yáng)。50多年前，那個(gè)老軍醫(yī)教我們戰(zhàn)地包扎的夜晚，篝火也是這樣在彼此眼中格外明亮…… 高萬(wàn)振從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著當(dāng)年的紅五星與領(lǐng)章，上面蒙著細(xì)密的棉絮，像落了一層經(jīng)年的冰霜。當(dāng)過兵的人都會(huì)把這個(gè)寶貝珍藏！
陽(yáng)光射進(jìn)診室時(shí)，我們并排坐在長(zhǎng)椅上。張學(xué)軍的白大褂口袋里露出半截聽診器，李會(huì)亭的口袋裝著降壓藥，高萬(wàn)振的布鞋上沾著奔波的泥土，而我?guī)е氖钦滟F54年前與戰(zhàn)友的合影與趙府佳釀…… 5個(gè)年逾古稀的老人暢懷大笑，好似當(dāng)年青春的模樣！我們帶著各自的"武器"，就像當(dāng)年背著藥箱扛著鋼槍，在各自的人生戰(zhàn)場(chǎng)上闖蕩。
遠(yuǎn)處部隊(duì)的集合軍號(hào)吹響，恍若50多年前齊魯大地的回聲。那些錯(cuò)過的春夏秋冬，此刻都化作會(huì)客室窗臺(tái)上輕輕搖曳的青藤。最清澈的溪流往往源自最深的山澗，最純粹的情誼總是歷經(jīng)歲月沖刷愈發(fā)綿長(zhǎng)。當(dāng)我們的手重新握在一起時(shí)，分明觸到了50多年前那無(wú)數(shù)個(gè)星光璀璨的夜晚，五雙年輕的手掌在軍旗下相疊的溫度。時(shí)間不是距離，職業(yè)丶處境、貧富等等也都不是！戰(zhàn)友的情誼彌足珍貴且永恒難忘！
