轟動(dòng)的案件與沉靜的作家
文/紀(jì)卓瑤
案件偵破參與者合影：前排從左至右依次為：王保國(guó)、李達(dá)、市局法醫(yī)、張斌生、陳緒根、張步科后排：馬刊生（左二）、江龍平（左四）、孫彥斌（左六）
在陜西作家中，張興海因?yàn)?995年出版了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《死囚車上的采訪》而一舉成名，這本書不僅在周至縣幾乎家喻戶曉，在全省乃至全國(guó)也產(chǎn)生了廣泛影響。一個(gè)縣級(jí)作家，一部原屬法制題材的作品，卻在那時(shí)的書山刊海中引起眾多讀者的注目，受到不少著名作家、評(píng)論家的好評(píng)，榮獲陜西作協(xié)第五屆文學(xué)獎(jiǎng)，幾乎拍成電視劇。有人說(shuō)，因?yàn)槭且粋€(gè)轟動(dòng)川陜的大案，寫了一個(gè)受人關(guān)注的大題材，才受到廣大讀者的關(guān)注。但是，最早，西安市公安局有人把這個(gè)大題材寫成了通訊文章，登在好幾個(gè)報(bào)紙上，為什么沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)呢？這本書引起的轟動(dòng)，究竟有什么奧秘呢？給今天的人們?cè)鯓拥膯⑹灸兀?/span>
震驚省政府！出大事了……
1987年3月，一位來(lái)自四川“南部縣糧食系統(tǒng)”的“江文”來(lái)到周至，和中旺糧庫(kù)簽訂了一筆糧油生意合同。中旺糧庫(kù)兩名干部攜帶22萬(wàn)元銀行匯款跟隨此人趕赴四川。 大約半個(gè)月后，兩名干部從成都先后發(fā)回五封電報(bào)，說(shuō)他們?cè)诔啥枷萝嚭笠呀?jīng)開(kāi)始工作，在幾個(gè)地方察看菜油的情況。中旺糧庫(kù)為了安全，還派人到成都去看望他們，果然在那家旅館見(jiàn)到二人的提包和生活用品，只是二人下去的具體地方不太清楚，沒(méi)有顧得見(jiàn)面，看望的人就回來(lái)了。又過(guò)了一個(gè)多月，沒(méi)有見(jiàn)到二人的任何音訊，而且經(jīng)過(guò)尋找，他們下落不明。原來(lái)他們預(yù)定趕夏收前一定回來(lái)收割家里的麥子，現(xiàn)在沒(méi)有任何消息，因?yàn)閿y帶一筆巨款，有可能出事了！家屬焦急，糧庫(kù)焦急，糧食局焦急，風(fēng)聲剎那間傳遍全縣。
一份緊急報(bào)告先后擺在了西安市市長(zhǎng)袁正中、陜西省副省長(zhǎng)徐山林的辦公桌上。領(lǐng)導(dǎo)作了緊急批示，西安市和周至縣成立聯(lián)合辦案組，由焦崇祥（西安市政法委副書記兼市檢察院院長(zhǎng)）、李俊效（周至縣委副書記兼政法委書記）牽頭，負(fù)責(zé)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組（周至縣人民法院院長(zhǎng)陳緒根、糧食局長(zhǎng)張補(bǔ)科等參與），由張斌生（西安市公安局刑偵處長(zhǎng)）負(fù)責(zé)，率市縣兩級(jí)偵察人員（周至縣參加的有縣公安局長(zhǎng)李達(dá)、刑偵科長(zhǎng)王保國(guó)以及趙宏義、江龍平、孫彥斌等公安干部），以及糧食部門干部，共15名，趕赴四川偵破此案。
先行的主要領(lǐng)導(dǎo)剛一抵蓉，就去四川省公安廳、成都市公安局聯(lián)系。這兩個(gè)部門非常熱情，表示竭盡全力予以配合。聯(lián)合辦案組的全體人員投入了工作。目標(biāo)——尋找江文和兩名失蹤者。周至縣公安局和縣糧食局已于月前查清：所謂“南部縣建興區(qū)糧油議價(jià)公司”，純屬虛構(gòu)；“江文”不過(guò)是詐騙者的假名。周至的兩名干部在成都某旅館居住，還放著他們的提包和生活用品，也都是一場(chǎng)策劃周密的陰謀。而且，這些假象導(dǎo)致了聯(lián)合辦案組的錯(cuò)誤定位，所以，他們?cè)诔啥捡v扎下來(lái)，要在這里找到案犯。
辦案組從成都市區(qū)和附近的東城、鹽信、廣漢等地銀行，查知款子被一次次取走，22萬(wàn)元早已全部取走，也查清了取款者的基本特征：甲——男，50多歲，較瘦，尖下巴，背有點(diǎn)駝，身高1.5—1.6米，著藍(lán)色衣服。乙——男，20歲出頭，圓臉，白凈，上門齒中有一縫，身高1.7米，著黑色港服。
顯然，已經(jīng)掌握的形象特征非常清晰細(xì)致。
但是，茫茫人海，他們?cè)谀睦锬?
一波三折，創(chuàng)破案奇跡
分工包片，翻閱各旅店的登記簿。在四月底五月初的登記簿中，查無(wú)此人。服務(wù)員們說(shuō)：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的陜西客。
查成都及其附近各縣所有的糧食部門：誰(shuí)于四月份去過(guò)陜西周至？逐一查！逐個(gè)查！地毯式地卷，梳發(fā)式地刮，不留絲毫空隙！
成都以西的溫江縣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)去過(guò)周至并見(jiàn)過(guò)“江文”的人，他叫羅桂清?！澳切┤兆游胰ミ^(guò)周至，跑糧油生意，為我們的糧店跑?！崩狭_一邊倒水，一邊說(shuō)?！拔乙?jiàn)過(guò)南部縣的那個(gè)鄉(xiāng)親。但是我們不熟悉，他的通訊地址，真實(shí)姓名，啥子時(shí)候走的，根本不知道?！?/span>
時(shí)間，一天天過(guò)去了。那個(gè)羅桂清被公安人員辛苦工作的情形感動(dòng)了，思考再三，想起在周至縣郵電局門口和“江文”見(jiàn)面的一幕，斷定在郵電局可以查出收?qǐng)?bào)人的真實(shí)姓名地址。他坐不住了，欲找調(diào)查組反映，但不知他們住在成都何處，便立即給陜西省周至縣糧食局寫信，要求將此信轉(zhuǎn)交公安部門。
因有要事，調(diào)查組副組長(zhǎng)，周至縣公安局局長(zhǎng)李達(dá)返回周至縣公安局。他剛進(jìn)辦公室，信就遞過(guò)來(lái)了。來(lái)不及擦一把臉，李達(dá)叫了車子，直奔縣郵電局。
查出來(lái)了。“江文”在周至期間，曾給綿陽(yáng)市掛過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途。電話號(hào)碼：3849。房間：207。收話人：劉金林。
掛長(zhǎng)途!要成都!
接到電話，緊急行動(dòng)開(kāi)始了。
北京吉普載著三名干警，離開(kāi)成都，直駛綿陽(yáng)。
忽兒傍涪江，忽兒越小城，忽兒過(guò)村莊，忽兒穿田野，成都北部肥美的平原大地，一疇疇退過(guò)去了。已經(jīng)十天了，他們晝夜忙碌，幾乎沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。江龍平從周至開(kāi)來(lái)的這輛吉普，穿蜀道跑平川，四輪生風(fēng)，幾乎沒(méi)有停歇。進(jìn)入綿陽(yáng)，找到了“3849”。
幾間小小的房子，擺著兩個(gè)柜臺(tái)，不多的煙酒副食放在上面。門口的桌子上，裝著一部電話。女服務(wù)員一邊賣貨一邊回答說(shuō)：誰(shuí)來(lái)了都能打，跟公用電話一樣。
公用電話?他們發(fā)呆了。看來(lái)，線索又要中斷了。他們不甘心，不死心，不愿撒手而去。他們走出小屋。對(duì)面，有幾排房子。一打聽(tīng)，是糧食局招待所。他們迅速走進(jìn)去了。
住宿登記本，一個(gè)個(gè)翻過(guò)去了。207房間的劉金林，填寫的假名假地址，服務(wù)員對(duì)此人毫無(wú)印象。又搜尋出幾本。他們仔細(xì)翻看。突然，“江文”“4月30日”赫赫入目。
綿陽(yáng)！他們肯定在這兒!兵分兩路：一路對(duì)綿陽(yáng)及川北各地全面調(diào)查，一路有目標(biāo)的重點(diǎn)突破。重點(diǎn)突破的小組，首先針對(duì)的是糧食局招待所。經(jīng)反復(fù)調(diào)查，“江文”等人登記后，當(dāng)晚沒(méi)有住宿，去向不明，服務(wù)員對(duì)他們印象不深。
有經(jīng)驗(yàn)了。在當(dāng)?shù)剜]電局，查發(fā)往周至的電報(bào)底稿。
童綿×店，暴露出來(lái)了。
王保國(guó)和趙宏義，孫彥斌、趙軍、馬軍等偵察員迅速趕赴該店。那個(gè)離涪江不遠(yuǎn)的郭老頭就經(jīng)常住在這里。但他早已躲藏了。
新的舊的，白的黃的登記本，一沓沓堆如小山。翻遍了。沒(méi)有“劉金林”，“江文”。
在服務(wù)員中了解，“劉金林”實(shí)有其人，好象是那個(gè)郭老頭。他是怎么個(gè)長(zhǎng)相?瘦猴臉，駝背，矮個(gè)。人好滑喲，陰陽(yáng)怪氣的。
對(duì)上了!端倪出現(xiàn)了!他不就是那個(gè)取款人嗎?
但他兩個(gè)月前就離去了，他登記的地址，細(xì)心一琢磨就看出破綻。沒(méi)有人知道他的去向，不知道他的家在哪里。
進(jìn)一步了解，與郭老頭來(lái)往的人中，不少人不三不四。童綿×店，可能就是作案團(tuán)伙的匯聚點(diǎn)。該店位置偏僻，離涪江很近。郭老頭在哪里呀?熱心的服務(wù)員想起來(lái)了：有一次，郭老頭的弟弟、弟媳來(lái)找他，住過(guò)一夜，可能登記過(guò)。
謝天謝地，那對(duì)農(nóng)民夫婦果然留下了地址——射洪縣武東鄉(xiāng)××村。車輪疾飛。崎嶇的坡路擋住了車輪。下車趕路。徐緩的上坡，彎彎的小路，并不難走。但他們?yōu)榱粟s路，顧不得吃飯，走了十多里就覺(jué)勞累。天熱得厲害。午后的太陽(yáng)把地面烤得滾燙；一陣悶風(fēng)吹來(lái)，卷起一股熱浪，熱浪之后又是蒸籠般的灼熱，幾乎讓人窒息。有人打了個(gè)趔趄，中暑跌倒了。
就在這個(gè)山區(qū)的農(nóng)家，拿到了一封信。郭老頭已去河南省社旗縣某村探親，他的三個(gè)女子遠(yuǎn)嫁那里。那對(duì)正直誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民夫婦提供了地址，拿出侄女來(lái)信的信封。
偵破人員從射洪返回綿州旅館，天色向晚，夜幕將臨。
領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定：連夜追捕!郭老頭與其說(shuō)探親，不如說(shuō)逃竄，像他這樣一貫不務(wù)正業(yè)的人，一定會(huì)流動(dòng)式潛逃，決不會(huì)久守一地。武佔(zhàn)明放下飯碗，就帶人坐上面包車，趕赴中原大地。好多天的“連軸轉(zhuǎn)”，乏累不斷增加，但他們并無(wú)睡意。工作到這一步，有了明確的突破口，猶如獵手發(fā)現(xiàn)了草動(dòng)，漁人看見(jiàn)了水泡，急待追蹤，急待撒網(wǎng)，若有閃失，前功盡棄。
兩天兩夜，趕到目的地——郭老頭的大女兒家。這家伙果然是流動(dòng)式的——他已于前天離開(kāi)，去了二女兒家。
弄清了地址，又上路了。到了村邊，問(wèn)清二女兒住哪個(gè)街道第幾間房子，面包車直撲過(guò)去。
這家門口，一個(gè)老漢蹲著，背身。身形很小。
他們跳下車。老漢轉(zhuǎn)過(guò)頭。一張瘦猴臉。
“郭廷坤”。他們凝視著，輕聲喊著，語(yǔ)氣平和，臉色沉靜。但自信，欣慰，狂喜已經(jīng)襲上心頭。
“你們晚來(lái)兩個(gè)鐘頭，我就到河北省去了?！惫项^被帶上車后，沮喪地說(shuō)。
8月12日凌晨一點(diǎn)。綿州旅館那間領(lǐng)導(dǎo)住的房子里，電話鈴聲響了。偵察員從河南省社旗縣打來(lái)長(zhǎng)途。那位領(lǐng)導(dǎo)拿起話筒，聽(tīng)了兩句，激動(dòng)得手就顫抖了。在電話里，河南那邊已對(duì)郭老頭突擊審訊，主要嫌疑犯的姓名地址已經(jīng)明確……
不到三分鐘，大家集合了。立即行動(dòng)！
綿陽(yáng)市公安局和當(dāng)?shù)嘏沙鏊杆俪檎{(diào)刑警，隨同緝捕。
第一個(gè)對(duì)象是蕭映來(lái)，他就是那個(gè)取款人甲，他的住址確切易找。拘捕了他，再由他帶路，抓捕了他的哥哥，首犯蕭映釗，最后抓捕了蕭東平。至此，偵破取得決定性成果。三名案犯將周至兩名干部殘忍地殺害在蕭映釗的山村家里，他的母親犯包庇窩贓罪也被抓捕了。
這是一個(gè)靠細(xì)致周密千辛萬(wàn)苦的工作獲得成功告破的典型案例，辦案人員足跡縱橫跨越三個(gè)省，走訪調(diào)查1000多個(gè)單位，涉及3000多人，硬是憑一絲不茍的作風(fēng)與刻苦努力認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，一點(diǎn)一點(diǎn)找到了線索。由于犯罪分子部署周密，姓名地址全是假的，地域廣闊，大海撈針，居然撈到了針。西安市公安局為辦案組成員記了功發(fā)了獎(jiǎng)，同時(shí)，震驚川陜的全國(guó)第一個(gè)以經(jīng)濟(jì)合同詐騙殺人案，剎那間在華夏大地傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
死囚車上的采訪
周至縣是受害人的家鄉(xiāng)，人心不平，民怒沸騰。1988年2月5日，主犯蕭映釗等3人從四川綿陽(yáng)押解到西安市某看守所，沿途經(jīng)過(guò)周至，消息傳出，不少自發(fā)的群眾從村子遠(yuǎn)路奔赴過(guò)來(lái)，企圖攔截囚車，將案犯親手處死。不久，在周至縣城體育場(chǎng)召開(kāi)宣判大會(huì)，又押送三名主犯往遠(yuǎn)離縣城的渭河灘處決。全縣城鄉(xiāng)轟動(dòng)，縣城各條街道擠滿了圍觀群眾，真可謂萬(wàn)人空巷，人頭攢動(dòng)，公安干警在各條通道上警戒森嚴(yán)的程度更是少見(jiàn)。四川、陜西的電臺(tái)、電視臺(tái)以及各大報(bào)刊的幾十名記者追蹤拍攝采訪。時(shí)為周至縣文化館創(chuàng)作干部的張興海也夾雜在人群中，作為一個(gè)文學(xué)作者，他觀察生活的角度與記者迥異，在征得公安機(jī)關(guān)的許可后，他在周至縣公安局小院內(nèi)不動(dòng)聲色地登上囚車，與主犯蕭映釗坐在一起，真正地開(kāi)始了死囚車上的特殊采訪。
其實(shí)，張興海起初對(duì)這個(gè)案件和首犯并沒(méi)有多少關(guān)注的興趣，盡管22萬(wàn)元巨款在當(dāng)時(shí)的刑事案中尚屬少見(jiàn)；兇手殺人滅口所采取的種種令人發(fā)怵的手段更是駭人聽(tīng)聞；刑偵中更不乏波瀾起伏的生動(dòng)情節(jié)和戲劇性場(chǎng)景。他認(rèn)為這一切僅僅是新聞報(bào)道的熱點(diǎn)和人們酒后茶余的談資，對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，只能是比較熱鬧、比較刺激、比較低俗的東西。湊巧，他在大街上遇見(jiàn)了從四川破案歸來(lái)的縣公安局刑偵科長(zhǎng)王保國(guó)。老熟人王保國(guó)給他說(shuō)了破案的大致經(jīng)過(guò)，他只說(shuō)了幾句祝賀的應(yīng)酬話。臨分手，王保國(guó)又說(shuō)了兩句話：“首犯是一個(gè)青年書法家，是一個(gè)函授大學(xué)學(xué)員!”就像一把火，點(diǎn)燃了他胸中的烈火。當(dāng)時(shí)，年輕人上函授大學(xué)是一股潮流，只有奮發(fā)上進(jìn)的人才通過(guò)報(bào)名考試來(lái)獲取上函大的資格。他和王保國(guó)不斷交談，又在公安局翻閱了辦案資料，看到了首犯蕭映釗的書法函授大學(xué)的學(xué)員證，了解了他的大致的人生閱歷，興趣大增。
囚車自然不同于一般車子，車窗玻璃被一道道鋼筋隔住，座位設(shè)有隔斷，首犯蕭映釗一個(gè)人被幾名荷槍實(shí)彈的警察夾裹而圍，他的雙手在身后帶著手銬，腳上固定著沉重的鐵鏈子腳鐐。張興海就坐在他的對(duì)面?？吹绞追?，他大吃一驚，這個(gè)人遠(yuǎn)不像他意料的從監(jiān)獄中苦熬過(guò)來(lái)的瘦弱文人，而是一個(gè)身材魁梧、臉色紅潤(rùn)的漢子，他機(jī)警的眼眸平靜地看著他，一點(diǎn)也不自卑，一點(diǎn)也不躲避。他充分感覺(jué)到了他的與眾不同，感覺(jué)到了他強(qiáng)烈的自尊心。如果以居高臨下的態(tài)度，像審判的法官一樣，或者像一般記者那樣單刀直入地詢問(wèn)案情，就很難進(jìn)入他的內(nèi)心世界。幸好他有準(zhǔn)備，從衣袋掏出一盒新買的延安牌香煙，抽出一根遞到他嘴里，再劃了火柴點(diǎn)燃。與其說(shuō)是采訪，不如說(shuō)是關(guān)切探望，在他吐出一股濃濃的飄逸彌漫的淡藍(lán)色煙霧中，他看見(jiàn)他的臉孔泛起一縷感激的氣色。他提問(wèn)的第一句話是：你這個(gè)青年書法家走了一條坎坷的道路，在這條路上你最有感觸的是什么？受到尊敬與理解的首犯從此打開(kāi)了心扉，打開(kāi)了話匣子。他的講述不但從容不迫，而且有如遇到知己一吐為快的強(qiáng)烈欲望，在人生走到末路，走到終點(diǎn)的時(shí)刻，他要把自己曾經(jīng)的光彩照人的一面展現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)他最喜歡的書法家是元代的趙孟頫，最喜歡的書體是歐體，最常寫的書法習(xí)作是行書。他是書法函大最刻苦的學(xué)員，因?yàn)樗錾谝粋€(gè)家教很嚴(yán)的家庭，他的父親以刻字為業(yè)，父親的言傳身教，對(duì)他的影響很大。完全是地道的書法專業(yè)語(yǔ)言，是流暢雅致的文化人的口氣，是侃侃而談的雅士風(fēng)度。在整個(gè)押送過(guò)程中，他和他一直在平靜交流，直到押送結(jié)束。臨分手，他說(shuō)自己在西安看守所寫了遺書，希望張興海能看看他的遺書。
首犯蕭映釗和另外兩名主犯蕭東平、蕭映來(lái)第二天就被宣判并處決了。很快，張興海拿著公安部門的介紹信在西安看守所見(jiàn)到了蕭映釗的親筆遺書。面對(duì)死亡，每一個(gè)人的心態(tài)都是復(fù)雜的。尤其像他，28歲的未婚者，事業(yè)心很強(qiáng)，領(lǐng)受過(guò)陽(yáng)光，有過(guò)向上的追求，于是，他的遺憾和希望就具有強(qiáng)烈的文化色彩。他在遺書中寫道：“我只是流著眼淚，想我一生的奮斗，想我的親人，也就是媽媽和你們，想生養(yǎng)我的故土……希望你們?cè)谌魏螘r(shí)候，保持自己的人格和自愛(ài)……使自己的身心保持健康。你們還年輕，更應(yīng)該自強(qiáng)不息地學(xué)習(xí)，對(duì)任何事物都要有決心，用自己的勞動(dòng)，在人類的文明史上刻下一道痕跡?！?/span>
“在人類的文明史上刻下一道痕跡?！辈皇且粋€(gè)高素質(zhì)的人是不會(huì)有這種追求的。張興海增強(qiáng)了信心，他要進(jìn)一步深入調(diào)查，了解內(nèi)幕，解剖此人的靈魂，寫一部特殊的文學(xué)作品。
巴蜀行
l988年6月，張興海和本單位的兩名同志離開(kāi)周至南下四川。蕭映釗的故鄉(xiāng)在川北梓潼縣仙鵝鄉(xiāng)勝田村，層層臺(tái)田，洼洼水地，一片田園牧歌式的秀美景色。在這里，張興海萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他聽(tīng)到的關(guān)于蕭映釗的介紹幾乎全是“山村娃子”“樸實(shí)、誠(chéng)懇、善良”“具有農(nóng)村人的傳統(tǒng)美德”“喜歡讀書、寫字、能夠持久不懈地朝既定目標(biāo)前進(jìn)”之類的溢美之詞。竹林掩映的蕭家小院，院門緊鎖，柴草遍地，一片狼藉。此情此景，使他禁不住生出一種哀惋之情。首犯曾在這兒接受嚴(yán)父的教悔，少年立志，苦習(xí)書法，并學(xué)會(huì)刻章手藝。但也正是在這個(gè)農(nóng)家小屋，犯罪團(tuán)伙殘忍地殺害了無(wú)辜的客人。誰(shuí)能想到這驚心動(dòng)魄的一幕就在這兒上演！
梓潼縣城，位于四川西北部，周至人熟悉的108國(guó)道就緊貼它的北口向西蜿蜒而去。梓潼之名，源于夏商，梓潼原名尼陳山，后因蛇水繞山，以水為表，故名梓潼，蛇水亦因此而名梓潼水。全縣景點(diǎn)眾多，尤以七曲山為勝，七曲山大廟的“應(yīng)夢(mèng)仙臺(tái)”，相傳是唐明皇得夢(mèng)之所，蕭映釗曾經(jīng)在這里得到勵(lì)志的鼓舞。梓潼縣也因?yàn)槠浔憷慕煌ǎ环Q為是鑲嵌在“四川經(jīng)濟(jì)發(fā)展黃金開(kāi)發(fā)線”上的一顆耀眼明珠。張興海一行在大廟山風(fēng)景區(qū)找到了蕭映釗當(dāng)年和父親一起游覽過(guò)的廟宇。在縣城大街那個(gè)小旅館，找到了在改革開(kāi)放之初，19歲的他和父親來(lái)這里租住房間，在街道擺攤子當(dāng)刻字匠的地方。
綿陽(yáng)，一座新興的現(xiàn)代化都市，蕭映釗曾在這里自辦公司，以實(shí)現(xiàn)“實(shí)業(yè)藝術(shù)家”的鴻鵠之志。嚴(yán)重虧損，一蹶不振，在生意場(chǎng)上當(dāng)受騙，加上三角債的糾纏，交往了一些黑社會(huì)人物，遂產(chǎn)生詐騙念頭，內(nèi)在人格的負(fù)向運(yùn)動(dòng)不斷上升?，F(xiàn)今，位于綿陽(yáng)鬧市區(qū)，曾是華南服務(wù)部的9間門面，依然在明朗的陽(yáng)光下敞開(kāi)，端莊的姑娘們坐在電腦打字機(jī)和工作臺(tái)邊嫻熟地忙碌。提起當(dāng)年躊躇滿志的蕭總經(jīng)理，姑娘們說(shuō)：“蕭映釗到綿陽(yáng)一年多，他談吐文雅，彬彬有禮，為人厚道，怎么會(huì)做那種可怕的事呢？”
在與梓潼毗鄰的江油市蕭映釗妹妹的居室，張興海目睹蕭映釗留下的大量字畫，四川幾位著名書法家的作品裝裱得精美典雅。書柜里陳有《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《中國(guó)書法大詞典》，還有一本《人性的弱點(diǎn)》。從蕭映釗的幾個(gè)親人口中，得知這個(gè)人過(guò)去怎樣酷愛(ài)書法藝術(shù)，怎樣關(guān)懷和引導(dǎo)他的弟妹看待生活和人生。這些敘說(shuō)，和首犯后期的行為大相徑庭。在人生的道路上，其始之良善，其終之大惡，這段距離是那樣遙遠(yuǎn)，多么令人驚嘆！多么令人深思!他在心里說(shuō)：“一個(gè)人的靈魂就是一個(gè)海洋，其博大深邃，無(wú)法度量?！?/span>
寫作與出版
張興海長(zhǎng)期生活在基層，小說(shuō)創(chuàng)作兩次獲西安市作協(xié)文學(xué)獎(jiǎng)，也寫過(guò)不少劇本，1982年加入陜西作家協(xié)會(huì)。他目標(biāo)高遠(yuǎn)，不隨波逐流，看重作品的思想藝術(shù)品位。
面對(duì)一大堆素材，首先遇到的是寫什么，怎么寫的難題。處理這類題材，通常采用的是寫事件重情節(jié)的結(jié)構(gòu)模式。這樣寫不僅容易，而且熱門。如果再摻雜以詐騙、兇殺、格斗或色情，一些出版社和書商更為歡迎。但張興海反復(fù)考慮，并沒(méi)有急于功利很快寫稿，而是深人研究素材，從解剖首犯的靈魂人手，研究社會(huì)環(huán)境與人的關(guān)系，既寫出一個(gè)特殊角色的心靈歷程，寫出令人關(guān)注的許多人生命題，又展現(xiàn)獨(dú)特的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。他決意從蕭映釗——這個(gè)從有奇?zhèn)ブ镜接衅鎼褐e的特殊人物入手，運(yùn)用文學(xué)的形式喚起全社會(huì)對(duì)青少年教育的關(guān)注。對(duì)年輕人如何實(shí)現(xiàn)自我，把握人生進(jìn)行一次深沉的思索。
為此他翻閱了《倫理學(xué)》《生命學(xué)》《青年心理學(xué)》《社會(huì)學(xué)》《犯罪心理學(xué)》《市場(chǎng)學(xué)》等理論書籍及10多種1000多本青年期刊，寫出100多萬(wàn)字的筆記和文摘。披瀝數(shù)載，四易其稿，著重剖析人物靈魂，對(duì)破案過(guò)程的敘述只用了極少筆墨，過(guò)于發(fā)怵的場(chǎng)景干脆略去不寫。同時(shí)運(yùn)用第三人稱與第一人稱交織的方式，刻畫人物的復(fù)雜性格，強(qiáng)化紀(jì)實(shí)寫真的色彩，力爭(zhēng)達(dá)到思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。
然而，1991年3月定稿后，雖有著名作家賈平凹推薦，卻仍受到幾家出版社的冷落，原因是寫得很不“熱鬧”。當(dāng)時(shí)許多出版社看中經(jīng)濟(jì)效益，認(rèn)為這個(gè)大案可以寫兇殺、寫偵破，熱鬧刺激，引起讀者的轟動(dòng)效應(yīng)，為什么要寫得單一細(xì)膩，這么多的心里描寫呢？幾家出版社表示了失望，要求他重新動(dòng)筆。直到1993年3月，書稿送到西安出版社編輯部主任王瑩的案頭，總算有了出頭之日。
令作者始料未及的是，作品剛一問(wèn)世就引起文學(xué)界的關(guān)注。李星、李國(guó)平、劉建勛等評(píng)論家在《文藝報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《群眾文化》等報(bào)刊先后發(fā)表文章予以高度評(píng)價(jià)，稱《死囚車上的采訪》是“一部藝術(shù)性的人生教科書”，同時(shí)對(duì)張興?！白非笪膶W(xué)高品位”的精神給予熱情贊揚(yáng)。陳忠實(shí)贊揚(yáng)說(shuō)：“《死囚車上的采訪》在報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)域里獨(dú)樹(shù)一幟?！辟Z平凹在此書的序言中說(shuō)：“張興海的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)，以一個(gè)轟動(dòng)川陜的特大搶劫殺人案為素材，以一個(gè)具有傳奇色彩的首犯為重點(diǎn)，以新時(shí)期十年為背景，用細(xì)致流暢的筆觸，勾劃出一個(gè)從有奇?zhèn)ブ镜接衅鎼褐e的特殊角色的心靈歷程。人的靈魂可以穿越兩極。極為其終，也為其始。把這一過(guò)程展示出來(lái)，必然有許多難得的畫面，精彩的鏡頭，怵心的場(chǎng)景，也最有警策之力。文學(xué)是人學(xué)，小說(shuō)寫人有許多方便，而紀(jì)實(shí)的形式則有許多束縛。打破一般紀(jì)實(shí)文學(xué)寫事件重情節(jié)的結(jié)構(gòu)模式，把觀察的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人，解剖這個(gè)人的靈魂，既要拘于真實(shí)又要恣意揮抹，確是揀了一件難事來(lái)做，但唯其如此，才不致降低思想藝術(shù)的品位。”
《死囚車上的采訪》從孕育到問(wèn)世，整整八年，可以說(shuō)，案件的轟動(dòng)效應(yīng)已經(jīng)過(guò)去，但這部悄然走上人們書架的作品，卻讓一顆顆心靈震撼。
驚世之作，警在何處？
《死囚車上的采訪》出版后，短期內(nèi)售罄，在社會(huì)上尤其是在青少年中產(chǎn)生很大反響。在這之前，寫殺人案件的法制題材作品還沒(méi)有正面刻畫罪犯，更沒(méi)有將罪犯的成長(zhǎng)和追求光明的一面寫得如此充分，對(duì)他的心理性格給以人性化的關(guān)注。不能感動(dòng)人就不能影響人，正是因?yàn)槭捰翅摰男蜗?，具有真?shí)、客觀、復(fù)雜、活生生、立體化的特點(diǎn)，才成為一種獨(dú)特的典型，才有了強(qiáng)烈的感染力量。
這些年，人們忙忙碌碌，為了掙錢，幾乎不顧一切。但是你想過(guò)自己或者自己的后代，會(huì)在人人忙掙錢的社會(huì)生活中走上怎樣的道路呢？是自己受騙，還是去騙別人？如何實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，這是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。曾經(jīng)在周至縣擔(dān)任縣委書記，后來(lái)又擔(dān)任商洛地委書記的白玉潔先生給張興海寫了一封信，說(shuō)“讀了此書，我忍不住自己的眼淚。不僅壞人可以殺人，社會(huì)與時(shí)代也可以殺人。這話別人不敢說(shuō)，你的作品表現(xiàn)出來(lái)了。這是你的膽識(shí)，是作品成功的地方。警鐘長(zhǎng)鳴！社會(huì)與時(shí)代太復(fù)雜了，太污染了，人們啊，要警惕！不但要警惕壞人，還要警惕自己的質(zhì)變！”不少人把此書當(dāng)作教育孩子的寶貴讀物，有的家長(zhǎng)一次買了好幾本，一個(gè)孩子一本。還有人公開(kāi)說(shuō)，這本書是他家世世代代的永久藏書。
難能可貴的是，在這本書中，張興海旗幟鮮明地對(duì)美國(guó)暢銷書作家戴爾·卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》進(jìn)行了質(zhì)疑和批評(píng)。他在蕭映釗的遺書中發(fā)現(xiàn)戴爾·卡耐基的作品對(duì)他的影響很大，竟然在遺書中不厭其煩地引用并告誡親人要重視此書，獲得與人拉關(guān)系的能力?？突蛔u(yù)為美國(guó)20世紀(jì)最偉大的成功學(xué)大師，美國(guó)現(xiàn)代成人教育之父。他一生致力于人性問(wèn)題的研究，運(yùn)用心理學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)，對(duì)人類共同的心理特點(diǎn)，進(jìn)行探索和分折，開(kāi)創(chuàng)并發(fā)展出一套獨(dú)特的融演講、推銷、為人處世、智能開(kāi)發(fā)于一體的成人教育方式?？突饕碜饔校骸稖贤ǖ乃囆g(shù)》《人性的弱點(diǎn)》《友誼的秘密》《卡耐基人際關(guān)系學(xué)》等。研究人性和人際關(guān)系，如何與人溝通，如何投其所好，獲得對(duì)方信任，所謂的人生智慧、技巧其實(shí)是手法，是引誘，投下誘餌，釣魚上鉤，從而達(dá)到自己的目的。這是一種以勵(lì)志的方法擴(kuò)散的實(shí)用主義，加上我們國(guó)內(nèi)風(fēng)行的“不論……，只要……，就是……”，兩個(gè)實(shí)用主義加在一起，副作用就大了。因而，從思想理論的高度看社會(huì)，看人物，再加上他的高品位的藝術(shù)追求，這本書的高品位就是必然的了。作品有層次，作家有層次，高品位的作品是高品位的作家自覺(jué)有意識(shí)地追求的結(jié)果。
（作者系著名時(shí)評(píng)作家，陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任《金周至》副總編、周至縣文聯(lián)副主席。
