你是海燕，還是戰(zhàn)士
文/黃玉明
認(rèn)識(shí)朱海燕先生已近四十年了。他在北京，我在太原。1987年，我被上級(jí)團(tuán)委抽調(diào)去撰寫一份材料，在機(jī)關(guān)食堂，二師戰(zhàn)友、報(bào)社的梅梓祥把朱海燕介紹給我。他當(dāng)時(shí)在《人民鐵道》報(bào)當(dāng)記者，長(zhǎng)住總公司機(jī)關(guān)。在我兩個(gè)多月的助勤期間，我們?nèi)顺Ｔ谝粋€(gè)飯桌上吃飯，聊一些寫作方面的話題。當(dāng)然是我問得多，朱海燕回答的快、回答的多，梅梓祥偶爾插上一兩句話。十年之后，由我組織編纂的企業(yè)志付梓在即，想請(qǐng)全國(guó)政協(xié)副主席、鐵道兵最后一任政委呂正操將軍題詞。我知道朱海燕曾協(xié)助將軍整理過回憶錄，便提出請(qǐng)他幫忙聯(lián)系。已是《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯的他熱情地應(yīng)承下來，于當(dāng)年的五月下旬帶我們?nèi)サ絽卫霞?，榮幸地請(qǐng)將軍當(dāng)面題寫了“珍重歷史，開拓未來”八個(gè)大字。印象深刻的是題詞完后朱海燕與將軍的聊天。他仍稱將軍為“政委”。“政委”問他現(xiàn)在工資多少？他說了一個(gè)數(shù)字?！罢闭f，不少了，千萬別搞腐敗。他下了一個(gè)“保證”?！罢庇终f，誰腐敗就抓誰。臨別前朱海燕說：“政委，過兩個(gè)月鐵道兵成立五十周年，請(qǐng)您給鐵建說點(diǎn)什么我?guī)Щ厝ァ！睂④娤肓讼?，說：“七月我不在北京”，隨后馬上補(bǔ)充道：“別搞腐敗，多發(fā)洋財(cái)”。在場(chǎng)的人都發(fā)出了笑聲。
照片說明：1998年5月28日，朱海燕（左2）、楊學(xué)新（左3）、黃玉明（后排）與呂正操將軍合影
此次請(qǐng)將軍題詞，我們只給將軍準(zhǔn)備了一個(gè)花籃。事后也沒請(qǐng)朱海燕先生吃個(gè)飯什么的，心里總感到欠他一份情，便常念叨他。但自此京城一別，就是二十幾年。
再次與朱海燕取得聯(lián)系，是我受邀主持英雄鐵道兵公眾號(hào)編務(wù)工作，擔(dān)任鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)英雄鐵道兵叢書副總編之后。英雄鐵道兵叢書《不朽的軍魂·現(xiàn)代詩(shī)歌卷》我是三審，六十七位詩(shī)人的作品讀下來，我對(duì)朱海燕的詩(shī)印象特別深。之前我只知道他在新聞?lì)I(lǐng)域的成就，幾乎不知道他也寫詩(shī)。他給“詩(shī)歌卷”投了七首作品，《高原第一夜》《六塊錢津貼》《我的七連》《翻山》《大柴旦信箱》《荒原上有棵楊樹》《那年與今天》，單看這些標(biāo)題，就與我們見慣了的有所不同，“沒給機(jī)會(huì)，掃一眼孤獨(dú)的烏蘭/高原反應(yīng)，猛炸我高原的第一夜/像魔鬼，伴著一枚釘子鉆進(jìn)頭顱/逼走我的銳氣，讓疼痛在我腦袋里狂奔/它的手，像一臺(tái)帶馬力的挖掘機(jī)/掏空腸胃，挖盡黏液，繼續(xù)扒身體的骨頭/從未遇上的噩夢(mèng)，把我從頭到腳灌滿痛苦”“萬里荒原沒給我一粒安眠片/淚水踏著時(shí)間的長(zhǎng)痛，一秒一分等待黎明”(《高原第一夜》)，這是朱海燕較早時(shí)期的詩(shī)歌，但詩(shī)歌的語(yǔ)言帶給我們的沖擊是巨大的。他一直關(guān)注著詩(shī)集的出版發(fā)行，關(guān)注著英雄鐵道兵叢書的編纂進(jìn)展。之后舉行的“詩(shī)旅長(zhǎng)安”新書發(fā)布會(huì)，朱海燕因事未能赴西安，但他在詩(shī)群里以詩(shī)歌的形式，參與了整個(gè)新書發(fā)布的全過程。在一個(gè)多月的時(shí)間里，他寫了《一部詩(shī)集的誕生》等與之相關(guān)的二十多首詩(shī)歌，為新書發(fā)布會(huì)吶喊助威。京城與長(zhǎng)安的互動(dòng)，也讓所有赴西安參會(huì)的戰(zhàn)友詩(shī)人們感到別樣的親切、溫暖。
從西安回到太原，朱海燕便常跟我語(yǔ)言通話。他說，“詩(shī)旅長(zhǎng)安”西安發(fā)布會(huì)取得圓滿成功，但也有一點(diǎn)遺憾，就是沒有召開一個(gè)鐵路詩(shī)歌研討會(huì)。鐵路詩(shī)怎么寫？鐵道兵詩(shī)人怎么跟上詩(shī)歌的發(fā)展步伐，融入當(dāng)下詩(shī)壇？怎么讓后鐵道兵時(shí)期的鐵道兵詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)壇占有一席之地？他引用一位詩(shī)評(píng)家的話：“好的詩(shī)歌，必須在詩(shī)歌的前三句出現(xiàn)第一個(gè)‘炸點(diǎn)’，在第六句出現(xiàn)第二個(gè)‘炸點(diǎn)’，在第九句出現(xiàn)第三個(gè)‘炸點(diǎn)’……”他的這些話，也是我在編輯英雄鐵道兵公眾號(hào)選稿時(shí)遇到的突出問題，引發(fā)了我的共鳴。之后，他用井噴式的創(chuàng)作，踐行著他的詩(shī)觀。不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他給我發(fā)來組詩(shī)《中國(guó)的鐵路（一）》和《中國(guó)的鐵路（二）》在公眾號(hào)上發(fā)表。這兩組共十首詩(shī)作，選材宏大，主題突出，他用詩(shī)化再詩(shī)化的語(yǔ)言，小視角切入，形象、詩(shī)意地把一條條鐵路呈現(xiàn)在讀者眼前：《京九鐵路》《成昆鐵路》《鷹廈鐵路》《襄渝鐵路》《寶成鐵路》《京滬高鐵》《吳淞鐵路》《隴海鐵路》《森林鐵路》《天路》等，毫不夸張地說，這些現(xiàn)實(shí)主義的力作，放在當(dāng)下詩(shī)壇，絕不遜色任何一位頂尖高手的作品。讓我們來領(lǐng)略一下《京滬高鐵》的詩(shī)境：“一張上千年的白紙/幾乎在一夜間，生成一行漫長(zhǎng)閃光的句子/寫下風(fēng)的飛行，電的穿越/北京與上海的心里話，就在這一行句子中藏著/朝霞說，在北京喝過酒去上海/月色說，在上?？催^戲回北京/一天一來回，生活舒適的像一部音樂/一條高速路，兩座城牽手并肩/你去，像到南莊走親戚/他來，像走北村看鄉(xiāng)親/大雁的翅膀，載走了時(shí)光緩慢的宴席/時(shí)間的詞根，在漫長(zhǎng)中創(chuàng)造出短暫”,想象奇崛，意象生動(dòng)，形象感人，語(yǔ)言充滿張力，詩(shī)意臻入化境！
之后他不斷地有詩(shī)歌、散文給我，用原創(chuàng)支持英雄鐵道兵公眾號(hào)。我們不斷地聊起有關(guān)鐵道兵的話題?！恫恍嗟能娀辍と宋镲L(fēng)采卷（續(xù)）》進(jìn)入編輯階段，我擔(dān)任“文學(xué)藝術(shù)”篇的編輯組組長(zhǎng)。姜活興的《矯“燕”追尋“長(zhǎng)江”魂》寫的正好是朱海燕。但此文成稿于1999年，對(duì)于朱海燕后來在新聞?lì)I(lǐng)域的成就沒有寫到。我詢問他后，補(bǔ)記了以下文字：
“此文寫就于1999年。此后朱海燕繼續(xù)在新聞戰(zhàn)線左沖右突，成就斐然。2003年獲中國(guó)記協(xié)授予的“抗擊非典優(yōu)秀記者”稱號(hào)；2004年獲得第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)；2006年被中宣部選入全國(guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼待遇；2007年，被中組部確認(rèn)為“中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家”；2010年，被國(guó)家新聞出版署確認(rèn)為“全國(guó)新聞出版戰(zhàn)線領(lǐng)軍人物”。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。新聞作品8次榮獲中國(guó)新聞作品質(zhì)量最高獎(jiǎng)——中國(guó)新聞獎(jiǎng)，90多次獲省部級(jí)新聞獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)，是中國(guó)產(chǎn)業(yè)報(bào)協(xié)會(huì)首個(gè)“新聞金筆獎(jiǎng)”得主。出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、新聞通訊集、新聞評(píng)論集、新聞?wù)撐募?、藝術(shù)評(píng)論集、散文集、詩(shī)集計(jì)45部，總字?jǐn)?shù)2000多萬字?！?/p>
這是朱海燕作為“風(fēng)采人物”又一次進(jìn)入鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)組織編寫的英雄鐵道兵叢書。他既感動(dòng)又感慨。身居京城，目光所及，朱海燕了解眾多鐵道兵相關(guān)組織的種種務(wù)虛：一次會(huì)議，一個(gè)講話，一場(chǎng)活動(dòng)，一個(gè)酒局，然后就沒有然后了。只有鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)一幫老兵，在沒有資金，沒有官方背景，沒有專業(yè)隊(duì)伍的情況下，腳踏實(shí)地，一步一步地做著前無古人，難有來者的鐵道兵文化建設(shè)的大事，并且已經(jīng)完成了規(guī)劃十一卷書中的五卷。這是一項(xiàng)創(chuàng)舉，他想盡己之力，為之搖旗吶喊。十堰新書發(fā)布會(huì)一結(jié)束，他立即轉(zhuǎn)發(fā)會(huì)議報(bào)道并留下長(zhǎng)言：
“十堰此次活動(dòng)，讓我聯(lián)想很多。當(dāng)?shù)孛襟w沒考慮書號(hào)問題！春房同志沒考慮書號(hào)問題！為什么英雄的鐵道兵一次次爆響他們的行動(dòng)？一次次讓眾多戰(zhàn)友熱血沸騰？回答是，他們擁有強(qiáng)大的文化方陣，有雄厚的人才隊(duì)伍，有密切聯(lián)系文化筆友的無限深情。文化必須由文化人來辦，靠長(zhǎng)官意識(shí)辦文化是不行的，辦文化必須有市場(chǎng)意識(shí)，這里既包括人才市場(chǎng)，還有出版市場(chǎng)，還要盤活鐵道兵戰(zhàn)友們生活即歷史市場(chǎng)。讓生活活在作品里。搞文化，光靠開會(huì)動(dòng)員不行，光靠喇叭嘴瞎咋呼不行，得真抓實(shí)干。昨天與十二局黃玉明通話，他說，關(guān)于鐵道兵，他們要出11卷書。以一卷50萬計(jì)，就是550萬字。這是多么浩大的工程！為這一工程，多少人在幕后默默奉獻(xiàn)！向?yàn)殍F道兵文化真抓實(shí)干的戰(zhàn)友致敬！”
《不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）》風(fēng)采人物榜。朱海燕二排左三，本文作者黃玉明四排左五
他把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給我。我剛從十堰新書發(fā)布會(huì)回到太原，我在文后跟貼“朱總所說極是！一幫有歷史使命感、責(zé)任感的老兵，傾情付出，為英雄鐵道兵立傳，為鐵道兵精神、文化立傳，應(yīng)該得到更多人的關(guān)注、響應(yīng)、支持，包括兵內(nèi)兵外人士。這需要格局、眼界、情懷！謝謝老師帶溫度的精彩評(píng)論！致敬英雄鐵道兵！”《不朽的軍魂·現(xiàn)代詩(shī)歌卷》主編李汪源也跟帖：“居高者眼界寬闊，說的就是朱海燕。眾人拾柴，鐵道兵文化彌揚(yáng)之火才會(huì)熊熊燃燒，鐵道兵精神傳承之河才能波瀾壯闊。海燕和我們都是拾柴者，身高岸偉，大氣磅礴?！?/p>
之后幾天的一個(gè)晚上，時(shí)近九點(diǎn)，他發(fā)給我一篇未完稿，“請(qǐng)”我先讀讀。我放下手頭正在編輯的一篇稿子，用半個(gè)多小時(shí)迅速讀完了這篇已近五千字的文章。讀得我心潮澎湃，熱血沸騰。我在想，作者為什么把一篇沒完成的稿子發(fā)過來？他一定是寫到了動(dòng)情處，激動(dòng)處，急于與人分享。第二天下午，他又把完整稿發(fā)給我，我再次迅速讀完，激動(dòng)得在書房仰天長(zhǎng)嘆，心緒難平！他在文中還點(diǎn)了幾位他認(rèn)識(shí)的參與叢書編纂工作的戰(zhàn)友：王林山、遠(yuǎn)方（劉勝）、翟基生，還有我。我說朱總，你這是一個(gè)子母彈，有太多的炸點(diǎn)引來歡呼；你這是一篇鐵道兵文化建設(shè)的宣言書，發(fā)出來一定是一枚巨石落入深潭，激起的浪花難以想象！
6月19日，這篇《回望身后壯闊的山水，眼里噙滿激動(dòng)的淚花——從<不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）>的發(fā)行，談鐵道兵文化的建設(shè)》的文章，被鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文創(chuàng)中心主任、兩卷“風(fēng)采”主編鄭建平推薦在“都市頭條”發(fā)表，頓時(shí)在鐵道兵戰(zhàn)友間、在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。湖南大學(xué)教授余開華首先撰文《鐵骨鑄豐碑，史詩(shī)慰軍魂》評(píng)論該文“非止于一篇書評(píng)或活動(dòng)報(bào)道，而是一曲為鐵道兵精神譜寫的深沉禮贊，一部關(guān)于‘鐵道兵文化’建設(shè)的宣言書，更是一幅凝聚著數(shù)百萬鐵道兵戰(zhàn)士血淚、光榮與深沉歷史渴盼的壯闊畫卷。它以澎湃的激情、深邃的哲思和如椽的史筆，將《不朽的軍魂》叢書的發(fā)行，擢升到了構(gòu)建民族精神豐碑的高度”；教授、“風(fēng)采”兩卷序言作者鄭煥清撰文評(píng)論說：朱海燕之文“居高見遠(yuǎn)，提綱挈領(lǐng)，不同凡響”；鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)站長(zhǎng)、英雄鐵道兵叢書總編、《不朽的軍魂·鐵道兵精神卷》主編劉政湖則撰文《為閃光的文化思想擊掌，為熱情的肯定和鼓勵(lì)致意》；作家、原湖北省工會(huì)副主席向德榮撰文《以史筆鑄軍魂，用文字立豐碑》，說“朱海燕以飽蘸深情的筆觸，從《不朽的軍魂·人物風(fēng)采卷（續(xù)）》的出版發(fā)行切入，如展開一幅徐徐鋪陳的歷史長(zhǎng)卷，將鐵道兵文化建設(shè)的深邃圖景呈現(xiàn)在世人面前。其文立意高拔，如黃鐘大呂振聾發(fā)聵，深刻揭示出鐵道兵精神傳承的時(shí)代價(jià)值與永恒意義?！边€有楊慶華、遠(yuǎn)方（劉勝）、權(quán)郁、女兵小Q等以詩(shī)文發(fā)表感言，楊慶華的《此時(shí)風(fēng)起是知音》評(píng)論文章，又被讀者評(píng)論為“以知音般的默契為主線，呈現(xiàn)出溫柔細(xì)膩風(fēng)情滿園的文學(xué)景象。當(dāng)鐵道兵錚錚鐵漢與高山流水的千古絕唱碰撞時(shí)，顯現(xiàn)出令人難以置信的絕美——我們可以是精衛(wèi)填海愚公移山，可以是高山流水梁?；?，可以是鐵兵硬漢俠骨柔情”。每篇文章的跟帖都是一場(chǎng)鐵道兵文化的大討論。一篇六千余字的雄文，短時(shí)間內(nèi)引發(fā)的評(píng)論文字，至少超過六萬字。
我想起2023年1月，我們一幫作家受邀到大寨所在地的山西昔陽(yáng)縣采風(fēng)。車上同坐是太原鐵路局《太鐵報(bào)》的總編輯郭潤(rùn)生。他知道我原在中鐵建工作后，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)朱海燕。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他豎起大拇指說，你們的朱海燕厲害，文化大家。此刻，我突然覺得郭總的這句話，說得確實(shí)發(fā)自肺腑，并非虛言。
朱海燕說自己“與鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)不曾有謀面的機(jī)會(huì)?！钡也辉赴阉缍椤熬W(wǎng)外”人士，我愿意把他當(dāng)作一位既成就非凡又極為普通的鐵道兵戰(zhàn)友，歸入到我們所奉獻(xiàn)的事業(yè)的方陣中。他頭上的光環(huán)足夠大，筆下走出的文字足夠多，心中對(duì)鐵道兵的情感足夠深，對(duì)消失四十一年、背影逐漸遠(yuǎn)去的兵種的留戀足夠強(qiáng)，不如此，他就不會(huì)寫出這樣滾燙的文字。巨筆縱橫，汪洋恣肆，真知灼見，電光火石，“理含金石之聲，文抱風(fēng)云之潤(rùn)”，讓人激奮，給人鼓舞，授人力量。
我又在想我們?yōu)殍F道兵寫下的每一行文字，其意義就是文字不死，文字永遠(yuǎn)鮮活！在某一個(gè)時(shí)段，你可能暫時(shí)見不著它，那是它立在某個(gè)地方“稍息”，只要你的眼睛發(fā)出指令，它立刻會(huì)從一頁(yè)金箋上齊步走進(jìn)你的眼簾，走入你的心，然后通過你的記憶，述說、傳承給周邊人、后來人。如此生機(jī)勃勃地傳下去，把一個(gè)兵種舉起來，把一種精神舉起來，把一枚火炬舉起來，把一個(gè)民族舉起來。這文字的豐碑，也一定會(huì)立于世界民族之林。
一只海燕，卻戀著高山大河；脫下征鞍的戰(zhàn)士，仍戀著帳篷風(fēng)槍。一生為鐵路奔走，為鐵路而歌，用文字記錄、見證兩條鋼軌的向前延伸，見證中國(guó)速度的不斷提升。這就是朱海燕，手握巨筆，情注山河，心血過處，星耀史冊(cè)！
2025年7月1日
檻外人 2025-7-7
